Open: Memorias

Andre Agassi publicó Open en 2009 después de retirarse en 2006 con 8 Grand Slams y una de las carreras más controvertidas del tenis. La primera frase del libro recorrió el mundo deportivo en pocas semanas: odio el tenis, lo odio con una pasión oscura y secreta, y siempre lo he odiado. Esa declaración, viniendo de un hombre que había sido número uno del mundo durante ciento una semanas, que había ganado los cuatro torneos del Grand Slam, que se había convertido en uno de los iconos pop del tenis desde finales de los ochenta, era un terremoto. Open no es una biografía deportiva al uso. Es la confesión retrospectiva de un hombre que jugó al tenis profesional durante veinte años obligado primero por su padre, después por la inercia económica y mediática del circuito, y solo encontró el sentido real de su vida en la última década, cuando casarse con Steffi Graf y fundar un colegio para niños desfavorecidos en Las Vegas le permitieron dar la espalda al deporte que detestaba. El libro fue co-escrito con J.R. Moehringer, periodista de Los Angeles Times, ganador del Pulitzer en el año dos mil por su trabajo sobre la pequeña ciudad de Gee's Bend en Alabama, y autor de The Tender Bar, traducido al español como El bar de las grandes esperanzas. Moehringer aparece en los créditos del libro pero no en la portada, lo cual generó debate sobre la autoría real de la voz narrativa. Andre Agassi nació en Las Vegas en abril de mil novecientos setenta, hijo de Mike Agassi, inmigrante iraní de origen armenio, boxeador olímpico que representó a Irán en los Juegos de Londres mil novecientos cuarenta y ocho y Helsinki mil novecientos cincuenta y dos, y trabajador en hoteles de Las Vegas durante las décadas siguientes. Mike Agassi tomó una decisión que marcaría el resto de la vida de su hijo pequeño: uno de sus cuatro hijos sería número uno del mundo en tenis. Cuando descartó a los tres mayores por temperamento o estatura, depositó todo el peso del proyecto familiar sobre Andre. Le construyó un cañón lanzapelotas custom, apodado en el libro the dragon, capaz de disparar bolas a velocidades absurdas, y lo plantó frente a una pista casera de tierra batida en el patio trasero de la casa familiar. La cuota diaria que Mike había calculado era de dos mil quinientas bolas al día, lo que sumaba aproximadamente un millón de bolas al año. Andre describe esos años con una mezcla de espanto y normalización. Era simplemente la vida. El padre no aceptaba el fallo. Cualquier bola fuera de la pista era recibida con gritos, golpes en la cabeza con la raqueta, humillaciones públicas frente a vecinos o amigos. Andre aprendió muy pronto a leer el tenis como un código de supervivencia frente al padre, no como un juego. La frase del padre, repetida hasta el infinito, era pega más fuerte, Andre, pega más fuerte. El primer trauma fundacional del libro está ahí: el deporte profesional empieza, en su caso, no como vocación sino como imposición violenta. A los trece años, en mil novecientos ochenta y tres, Mike Agassi envía a Andre a la Bollettieri Tennis Academy en Bradenton, Florida. La academia, fundada por Nick Bollettieri en mil novecientos setenta y ocho, era el internado deportivo más duro del mundo en aquel momento. La promesa era explícita: convertir niños en campeones a base de aislamiento y volumen de entrenamiento. La realidad, según Agassi, era un campo de trabajo con pista de tenis. Levantadas a las cinco y media de la mañana, escolaridad mínima encajada entre sesiones, comedor frío, dormitorios masificados, disciplina militar, y sobre todo la sensación permanente de no poder marcharse. Andre lo llamaba la cárcel. A los catorce años empezó a rebelarse a su manera: melena teñida, pendientes, vaqueros rotos, conductas calculadas para que Bollettieri lo expulsara y poder volver a casa. La estrategia falló porque Bollettieri detectó pronto que el chico era una mina de oro tenística y se hizo el ciego con la rebeldía. La adolescencia entera de Agassi se condensa en esa frustración. Agassi entra en el circuito profesional en mil novecientos ochenta y seis con dieciséis años, y en mil novecientos ochenta y ocho, con dieciocho, ya es número tres del mundo. Su tenis es contundente, su retorno de servicio uno de los más impresionantes nunca vistos, y su estética rompe el código sobrio del tenis blanco de los ochenta. La marca Canon ficha al adolescente con un eslogan que se le quedaría pegado durante años: image is everything, la imagen lo es todo. Agassi cuenta el desfase con franqueza incómoda: la imagen de chico rebelde, libre, descarado, era exactamente lo contrario de lo que sentía por dentro. Era un adolescente con la infancia perdida, sin amigos fuera del circuito, sin formación académica, sin idea de quién era cuando se quitaba la raqueta. Las primeras tres finales de Grand Slam, perdidas. La opinión pública lo etiqueta como talento que no rinde, showman sin fondo, el chico de Canon. La crítica le duele, pero no tanto como la sensación interna de estar viviendo una mentira diseñada por otros. El primer gran punto de inflexión de su carrera llega en julio de mil novecientos noventa y dos, cuando gana Wimbledon contra todo pronóstico. Andre había perdido las tres primeras finales de Grand Slam que jugó: Roland Garros mil novecientos noventa frente a Andrés Gómez, Roland Garros mil novecientos noventa y uno frente a Jim Courier, y US Open mil novecientos noventa frente a Pete Sampras. La prensa había decidido que era un talento que no rendía. Cuando gana Wimbledon en mil novecientos noventa y dos batiendo a Goran Ivanisevic en cinco sets, el reconocimiento llega tarde y mal. Andre lo cuenta sin victorialismo: ganar Wimbledon no le devolvió la sensación de estar haciendo algo que él hubiera elegido. Entre mil novecientos noventa y seis y mil novecientos noventa y siete Andre toca fondo. Su matrimonio con la actriz Brooke Shields se desintegra, su carrera se hunde, baja hasta el puesto ciento cuarenta y uno del ranking ATP en noviembre de mil novecientos noventa y siete, y entra en una espiral de consumo de metanfetamina facilitada por un asistente personal apodado Slim. Agassi confiesa en Open algo que en el momento de la publicación generó un terremoto. En mil novecientos noventa y siete falló un test antidopaje por crystal meth. La ATP recibió el resultado positivo y, tras una carta de Agassi explicando que la droga la había tomado por accidente al beber de un vaso contaminado de su asistente, decidió encubrir el caso y no aplicar sanción. La revelación, escrita doce años después, fue legalmente costosa. La prensa deportiva, la ATP, los rivales históricos como Sampras y Becker, reaccionaron con escándalo cuando salió el libro. Agassi no se exonera. Reconoce que la carta a la ATP fue una mentira, que la droga la tomó voluntariamente, que la federación prefirió no abrir un caso por motivos comerciales. La honestidad retrospectiva tiene un coste que Andre asume. En mil novecientos noventa y cuatro Andre contrata como entrenador a Brad Gilbert, autor del libro Winning Ugly, un tenista de segunda fila con una capacidad analítica única para desentrañar la táctica del rival. Gilbert le explica algo sencillo y demoledor: Agassi no necesitaba más golpe, necesitaba jugar más feo, ganar menos puntos espectaculares y más puntos básicos. La filosofía Gilbert lo libera del peso de la imagen y le devuelve el control sobre lo único que importa, ganar partidos. Bajo su mando, Andre gana el US Open mil novecientos noventa y cuatro, llega al número uno mundial en abril de mil novecientos noventa y cinco, y reconstruye una carrera que parecía terminada. El renacer personal llega en dos mil uno cuando se casa con Steffi Graf, ganadora de veintidós Grand Slams, una de las mejores tenistas de la historia. Steffi es lo contrario de Brooke Shields: discreta, profesional, alérgica al circo mediático, capaz de entender desde dentro el peso del deporte de élite. Con ella Andre tiene dos hijos, Jaden y Jaz, y vive los últimos cinco años de carrera con una madurez deportiva nueva. Gana Grand Slams a los treinta y tres años, juega su último US Open en septiembre de dos mil seis con treinta y seis años, y se retira el tres de septiembre de dos mil seis después de un discurso emocionante en pista que cierra una carrera contradictoria pero íntegra. El último capítulo de Open no es deportivo. Es educativo. Andre cuenta cómo en mil novecientos noventa y cuatro, en el peor momento de su carrera, conoce a Perry Rogers, su amigo de infancia ya convertido en agente, y deciden crear la Andre Agassi Foundation for Education en Las Vegas. El proyecto cristaliza en dos mil uno con la apertura del Andre Agassi College Preparatory Academy, un colegio charter público gratuito para niños de barrios desfavorecidos del oeste de la ciudad. La graduación universitaria de las primeras promociones, que el libro describe con una emoción que Andre no permite a sus propios títulos de tenis, es el momento más conmovedor del epílogo. La idea de fondo es explícita: si Andre no pudo elegir su propia educación, al menos podía construir una infraestructura para que otros niños sí pudieran elegir. El tenis fue una imposición, el colegio es una decisión adulta. Por eso Andre escribe que se siente más orgulloso de un alumno graduado en Princeton que de su Wimbledon. La frase incomoda al circuito pero define el sentido completo del libro: la redención no está en el deporte que detestaba, está en lo que pudo construir después. Vamos con los personajes. Mike Agassi es el personaje más completo y más oscuro del libro. Mike pegaba, gritaba en los partidos, calculaba la temperatura emocional de Andre con la precisión con la que un boxeador calcula el punch del rival. La presión que Andre vivió no era abuso ocasional sino estrategia metódica de fabricación de un campeón. El precio personal lo paga el hijo durante toda su vida adulta, en forma de odio al deporte, ansiedad crónica, miedo a perder. Pero Andre, ya con cuarenta años cuando termina de escribir el libro, llega a una reconciliación parcial. Su padre era un inmigrante con miedo, sin red, convencido de que el deporte era la única vía de salida. La crítica no anula al hombre. Esa madurez retrospectiva es lo que separa Open de una memoir de venganza. Brad Gilbert, californiano, tenista profesional de los ochenta cuyo ranking más alto fue número cuatro del mundo, entra en la vida de Agassi en mil novecientos noventa y cuatro como entrenador y se convierte casi inmediatamente en algo más: el primer adulto que le habla con franqueza táctica y sin reverencia. La aportación de Brad no es solo técnica, es emocional. Por primera vez Andre tiene a su lado un hombre que le dice cuándo se equivoca sin gritarle, que le devuelve los partidos perdidos como aprendizajes en lugar de fracasos, que le quita el peso de la imagen y le permite jugar al tenis como herramienta y no como prisión. Brooke Shields, modelo y actriz famosa desde niña por su trabajo en The Blue Lagoon y por la campaña Calvin Klein, conoce a Andre en una etapa en que ambos buscan estabilidad emocional fuera de carreras devoradoras. La química personal funciona, pero el choque cultural entre el mundo Hollywood y el mundo tenis es brutal. El matrimonio empezó como rescate mutuo y terminó como ruptura inevitable. La pareja se separa en mil novecientos noventa y nueve después de menos de dos años de matrimonio. El reverso narrativo de Brooke es Steffi Graf. Andre describe el primer acercamiento entre ambos en mil novecientos noventa y nueve, los meses de conocerse sin prisa, la decisión de no convertir la relación en evento mediático, la boda discreta de octubre de dos mil uno sin invitados ni prensa, y la construcción de una vida familiar en Las Vegas con dos hijos pequeños. Andre escribe que con Steffi aprendió, por primera vez en su vida, lo que significa la palabra asociación. La novela conecta con varias obras importantes. Pre, la biografía del atleta legendario Steve Prefontaine escrita por Tom Jordan en mil novecientos noventa y siete, comparte la pregunta sobre qué hace un cuerpo extraordinario cuando la mente no eligió el deporte. Born to Run de Christopher McDougall, publicado el mismo año que Open en dos mil nueve, cuenta una historia opuesta: McDougall sostiene que estamos biológicamente programados para correr largas distancias, mientras Agassi cuenta que golpear una pelota miles de veces al día no es natural, es construcción artificial. Shoe Dog de Phil Knight, las memorias del fundador de Nike publicadas en dos mil dieciséis con la misma ayuda literaria de J.R. Moehringer que tuvo Open, es lectura paralela obligatoria. Knight cuenta la fabricación industrial del deporte como negocio, Agassi cuenta el deportista como producto de esa misma industria. The Inner Game of Tennis, el clásico de Timothy Gallwey publicado en mil novecientos setenta y cuatro, propone una pedagogía del tenis basada en silenciar la voz crítica interior para dejar trabajar al cuerpo. Buena parte de la crisis de identidad tenística de Agassi se entiende como caso clínico de Yo uno colonizado por la voz del padre. Sobre la crítica, conviene ser honestos. J.R. Moehringer es ghostwriter. El libro se publica firmado solo por Andre Agassi, pero el verdadero arquitecto literario es Moehringer. La voz de Andre es la materia prima, el oficio narrativo es de Moehringer. Eso no invalida el libro, pero conviene leerlo sabiendo que es un texto co-construido, no un diario crudo. El revisionismo retrospectivo es otra cuestión. Andre escribe el libro a los treinta y nueve años, ya retirado, casado y feliz. La perspectiva es necesariamente reconciliadora. Conviene leer Open como una versión coherente de los hechos, no como la única versión posible. El privilegio masculino US-centric también merece mención. Open opera dentro del marco mental del deportista varón estadounidense de los noventa. Las mujeres del tenis de la misma generación vivieron presiones paternales tan o más brutales que Andre y sin la red de seguridad financiera ni la facilidad estructural para reconstruirse. Y, finalmente, Open compite en el género autobiografía deportiva con tres referentes que conviene tener en mente. Touched by God de Diego Maradona, donde el argentino narra el Mundial ochenta y seis con una rawness emocional que Andre, más filtrado por Moehringer, no alcanza. La autobiografía de Tiger Woods sobre el Masters mil novecientos noventa y siete, donde Woods se permite una arrogancia técnica que Andre no se permite ni cuando podría. Finding Ultra de Rich Roll, memoir de un ultramaratoniano vegano ex alcohólico cuyo arco redentor cubre el mismo territorio sin glamour ni dinero. Open es probablemente el mejor escrito de los cuatro, pero no necesariamente el más honesto. Para reflexionar después de cerrar el libro, cinco preguntas. Primera, qué hago obligado por mi familia y aún no he tenido el valor de nombrar como obligación. Identifica una rutina, una expectativa, una carrera, un rol social que tu familia te impuso y que sigues sosteniendo por inercia. Segunda, si mi padre o madre quiso resultados de mí, o me quiso a mí. La distinción no es trivial: Mike Agassi quería a Andre, pero quería más sus resultados. La pregunta no busca culpables, busca claridad sobre el contrato emocional que heredamos. Tercera, si tengo un Brad Gilbert en mi vida laboral o personal, alguien que me diga lo que necesito oír sin gritarme. Cuarta, si mi imagen pública refleja quién soy de verdad. Andre vivió quince años atrapado en el eslogan image is everything. Cada profesional construye una imagen que puede coincidir o no con su identidad real. Y quinta, qué redimo fuera de mi profesión. Andre encontró sentido construyendo un colegio porque el tenis no se lo daba. Si tu trabajo no te define del todo, y casi nunca lo hace, qué construyes fuera que sí te define. Cabe añadir, sobre el oficio narrativo de Moehringer en este libro concreto, dos observaciones técnicas que ayudan a entender por qué Open funciona aunque sea revisionista. La primera es la decisión de empezar el libro no por el principio cronológico sino por el final emocional: el último partido de Andre, el US Open de septiembre de dos mil seis contra Benjamin Becker, que perdió en cuatro sets. Ese capítulo cero, escrito en presente como si Andre estuviera todavía dentro del cuerpo dolorido del tenista de treinta y seis años, ancla todo el libro en una pregunta única: qué hizo este hombre con su vida durante veinte años para llegar a esta pista por última vez. La segunda observación es que Moehringer alterna capítulos cortos, casi fotografías, con capítulos largos de digresión psicológica. Esa alternancia mantiene el ritmo y permite acumular peso emocional sin caer en la conferencia. Cierro con una recomendación práctica. Si Open ha enganchado, leer a continuación The Inner Game of Tennis de Gallwey para entender qué tipo de entrenamiento mental le faltó a Andre durante quince años. Después, Shoe Dog de Phil Knight para conocer la otra cara del negocio deportivo. Y, si quedan ganas, Finding Ultra de Rich Roll para una redención deportiva sin glamour pero con la misma honestidad de fondo. Es lectura que se hace sola, del tipo que se completa en pocas tardes.