🏛 Roma en tres días

Bienvenido a Roma. Ponte cómodo, ajusta los auriculares y respira, porque lo que tienes por delante son tres días dentro de la ciudad más contada de la historia. Llegaste el viernes, y ahora empieza lo bueno: sábado, domingo y lunes, hasta que el avión despegue el lunes a las siete y media de la tarde. Tres días no bastan para Roma. Tranquilo: no bastan ni tres vidas. Y esa es, precisamente, la primera lección del viaje. Antes de nada, cómo funciona esta guía. Cada sitio que vas a visitar tiene su propia pista de audio, numerada. Cuando llegues a un lugar, ponte los auriculares, busca el número y dale al play. Yo te iré contando dónde estás, qué tienes delante y, sobre todo, qué mirar para que no te pierdas lo que casi todo el mundo se pierde. Las pistas avanzan solas, así que puedes caminar con las manos libres y los ojos arriba, que es como se visita Roma. Si algo te atrapa, pausa y quédate. La guía espera; las piedras llevan siglos esperando. Ahora, dos pinceladas para entender dónde estás. Cuenta la leyenda que Rómulo trazó el surco fundacional en el monte Palatino hace veintiocho siglos, en el año setecientos cincuenta y tres antes de Cristo. Desde entonces, Roma nunca ha dejado de construirse encima de sí misma. Es un hojaldre: abajo, la Roma antigua de los emperadores; encima, la Roma cristiana de las basílicas; sobre ella, la Roma barroca de las fuentes y las cúpulas; y coronándolo todo, la ciudad moderna con sus vespas y sus terrazas. Aquí una iglesia del siglo diecisiete se apoya en un templo pagano, que a su vez pisa una casa republicana. Caminar por Roma es caminar en vertical por el tiempo. Y el truco del viajero, el que separa al que disfruta del que solo tacha monumentos: Roma no se termina, se saborea. No corras. Bebe de los nasoni, esas fuentes de hierro con forma de nariz que llevan desde el siglo diecinueve regalando agua fría y buenísima por toda la ciudad; hay unas dos mil quinientas, así que lleva una botella vacía y olvídate de comprar agua. Párate a por un helado cuando el cuerpo lo pida. Y camina, camina mucho, porque los mejores momentos de Roma no están en las entradas: están en el callejón que no venía en el plan. Este es el mapa del viaje. El sábado nos vamos a la Roma antigua: el corazón imperial, con el plato fuerte a las cuatro y media de la tarde, cuando entraremos en el Coliseo y pisaremos la zona de la arena, allí donde la luz de la tarde dora el travertino y uno entiende, de golpe, lo que era aquello. El domingo cruzamos el río: mañana en el Vaticano, con la basílica y los museos, y tarde entre el barroco de fuentes, plazas y cúpulas que hizo de Roma un teatro al aire libre. Y el lunes, la despedida lenta: el amanecer suave desde el Pincio con la ciudad a tus pies, el antiguo gueto judío con su alcachofa frita y su memoria, y Trastevere para el último paseo, antes de salir con calma hacia el aeropuerto y ese vuelo de las siete y media. Un último consejo antes de empezar: en Roma, cada pocos pasos, levanta la vista. La ciudad esconde sus mejores secretos justo por encima de la altura de los ojos. Nos vemos en la primera parada. Andiamo.

Llegas por la Piazza del Colosseo y no hay preparación posible. Da igual cuántas fotos hayas visto: cuando el edificio aparece entero, esa elipse de travertino de casi cincuenta metros de altura, con sus arcos superpuestos repitiéndose como un eco de piedra, algo se te encoge por dentro. Tómate un minuto antes de entrar. Estás mirando el lado norte, el que sobrevivió casi intacto, con sus cuatro niveles completos. Fíjate en cómo los arcos se apilan: es la fachada más imitada de la historia de la arquitectura, el abuelo de todos los estadios del mundo. Y ahora fíjate en la multitud que hace cola en la entrada principal, en ese lado norte. Tú no vas ahí. Tu billete incluye la arena, y eso significa que entras por otro sitio: rodea el edificio hacia el lado sur, el que mira al Celio, hasta la Puerta de los Gladiadores. Es un acceso recuperado para el público hace unos años, y está reservado a quienes van a pisar la arena. Tu turno es a las cuatro y media de la tarde, la mejor hora de septiembre: el sol ya cae oblicuo y dora el travertino. Pasas el control, recorres un pasadizo en penumbra bajo las gradas, el mismo tipo de túnel que recorrían ellos, y de pronto el techo se abre, la luz te golpea, y estás dentro. De pie sobre la arena. No en una grada mirándola desde lejos: encima. Una plataforma de madera reconstruye una parte del suelo original, y el resto queda abierto como una herida, dejando ver las galerías subterráneas. Delante tienes la elipse completa de las gradas subiendo hacia el cielo, y entiendes de golpe lo que sentía un gladiador al salir del túnel: un muro de piedra y de gente rodeándote por todas partes, sin un solo sitio donde esconderse. Y hay un detalle que pone la piel de gallina. La puerta por la que acabas de entrar está ligada a la que los romanos llamaban Libitinaria, por Libitina, la diosa de los funerales. Era la puerta por la que sacaban a los muertos. Tú has entrado caminando, tranquilamente, por donde ellos salían a hombros. Quédate un momento con eso. La palabra arena, por cierto, viene del latín harena: significa simplemente arena de playa. La echaban en el suelo de madera porque absorbía bien la sangre y se rastrillaba rápido entre combate y combate. Cada vez que digas arena, en cualquier estadio del mundo, estás nombrando esa capa de tierra empapada. Ahora la historia, mientras caminas despacio por la plataforma. Esto empezó como un golpe de propaganda genial. Después del incendio de Roma y del suicidio de Nerón, aquí había un lago artificial, el estanque privado de su descomunal palacio, la Domus Aurea. El emperador Vespasiano, un militar pragmático de origen modesto, ordenó desecarlo hacia el año setenta y dos después de Cristo y levantar encima el mayor anfiteatro jamás construido. El mensaje era transparente: donde el tirano tenía su capricho privado, el nuevo emperador regala al pueblo un lugar de espectáculos. Vespasiano murió sin verlo terminado. Lo inauguró su hijo Tito en el año ochenta, con cien días seguidos de juegos. El historiador Dión Casio cuenta que en aquellas fiestas inaugurales murieron unos nueve mil animales. Un día completo aquí tenía su liturgia: por la mañana, cacerías de fieras traídas de los confines del imperio, leones, osos, avestruces, elefantes; al mediodía, las ejecuciones de condenados, el momento en que la gente iba a comer algo; y por la tarde, el plato fuerte, los gladiadores. Y aquí conviene desmontar dos mitos. Primero: los gladiadores no morían siempre. Eran atletas carísimos, entrenados durante años, con seguidores, apuestas y hasta contratos; muchas veces el combate acababa con la vida del perdedor perdonada. Segundo: los cristianos. No existe evidencia sólida de que el Coliseo fuera escenario de martirios masivos; esa tradición se consolidó siglos después, y en el siglo dieciocho el papa Benedicto Decimocuarto consagró el edificio a la memoria de la Pasión. Paradoja hermosa: ese mito piadoso probablemente salvó al Coliseo de ser desmontado del todo. La cruz que ves en el borde norte de la arena es hija de esa historia. Ahora aprende a leer lo que tienes delante. Asómate a la barandilla y mira hacia abajo: eso es el hipogeo, el subsuelo que mandó excavar Domiciano, el hermano de Tito. Dos niveles de galerías, corredores para fieras, gladiadores y tramoyistas, y lo más asombroso: decenas de montacargas de madera, movidos con contrapesos y músculo humano, que subían jaulas y decorados hasta trampillas ocultas en el suelo. El público veía brotar de la nada un bosque entero, o un león surgiendo del suelo a dos pasos de un condenado. Era una máquina teatral, la tramoya más sofisticada de la Antigüedad, y tú la estás viendo en sección, como un plano abierto. Ahora levanta la vista hasta el último nivel, el ático. Verás ménsulas de piedra perforadas: ahí se encajaban los mástiles del velario, un toldo gigantesco de lona que daba sombra a las gradas. Lo manejaba un destacamento de marineros de la flota de Miseno, acuartelados junto al anfiteatro, porque nadie más en el imperio sabía manejar tanto aparejo. Un estadio con techo retráctil, hace casi dos mil años. Y un detalle que casi nadie ve: cuando salgas, busca en la fachada norte los números romanos grabados sobre los arcos. La planta baja tenía ochenta arcadas, y setenta y seis estaban numeradas; tu tésera de entrada indicaba tu puerta, tu escalera y tu sector, exactamente como un billete de estadio moderno. Aquello se llenaba y se vaciaba, con más de cincuenta mil espectadores, quizá hasta ochenta mil, en cuestión de minutos. Queda explicar la ruina, porque el Coliseo no se cayó de viejo. En mil trescientos cuarenta y nueve un gran terremoto derribó todo el lado sur, precisamente el que estaba cimentado sobre los sedimentos blandos del antiguo lago de Nerón. Por eso el edificio es hoy asimétrico: el norte en pie, el sur amputado. Y luego vino el expolio: durante siglos Roma usó esto como cantera. Hay travertino del Coliseo en el Palacio Venecia y en la basílica de San Pedro. Los miles de agujeros que acribillan los muros no son balazos ni desgaste: son las cicatrices de quienes arrancaron las grapas de hierro que cosían los bloques, para fundir el metal. Roma devorando a Roma. Antes de subir a las gradas, haz una última cosa. Colócate en el centro de la plataforma, cierra los ojos diez segundos y escucha el rumor de los visitantes rebotando en la piedra. Multiplícalo por mil: eso oía un hombre solo, de pie donde tú estás, esperando que se abriera una trampilla. Y cuando salgas, no te vayas todavía: acércate al Arco de Constantino y mira el Coliseo dorarse con la última luz. Es la mejor postal de Roma, y te la has ganado por la puerta de los gladiadores.

Detente un momento antes de bajar. Estás en lo alto de la Vía Sacra, junto al Arco de Tito, y a tus pies se abre un valle alargado sembrado de columnas rotas, arcos de ladrillo y mármoles caídos. Eso que ves ahí abajo, entre la colina del Palatino a tu izquierda y el Capitolio al fondo, fue durante mil años el centro del mundo. Y no es una frase hecha de guía: aquí se declaraban las guerras, se votaban las leyes, se prestaba dinero, se rezaba a los dioses y se despedía a los muertos ilustres. Roma gobernó un imperio de decenas de millones de personas desde este rectángulo de tierra que se cruza andando en diez minutos. Y sin embargo, esto empezó siendo un pantano. En los tiempos de Rómulo, el valle era una charca insalubre entre aldeas de pastores encaramadas a las colinas. Los reyes de origen etrusco lo drenaron con una cloaca monumental, la Cloaca Máxima, que todavía funciona bajo tus pies más de dos mil quinientos años después. Sobre ese suelo ganado al barro nació el foro: primero mercado, luego plaza política, y al final escaparate de mármol donde cada general victorioso quería dejar su nombre en piedra. Para entender lo que vas a recorrer, olvida las ruinas un segundo y ponle sonido. Puestos de fruta y cambistas contando monedas bajo los pórticos. Abogados discutiendo a gritos en las basílicas, que no eran iglesias sino tribunales y lonjas cubiertas. El olor del incienso saliendo de los templos, mezclado con el del pescado frito de los tenderetes. Funerales aristocráticos con actores desfilando con las máscaras de cera de los antepasados puestas, como si los muertos de la familia vinieran a recoger al recién fallecido. Y de cuando en cuando, un triunfo: el general vestido de púrpura, con la cara pintada de rojo como la estatua de Júpiter, subiendo con su botín y sus prisioneros por esta misma calle que pisas ahora, la Vía Sacra, camino del templo del Capitolio. Esas losas grandes de basalto negro que ves en el suelo son las originales. Pisas, literalmente, donde pisaron César, Cicerón y Augusto. La ruta que haremos es la natural: desde este arco bajaremos por la Vía Sacra hasta el pie del Capitolio, del monumento más solemne al rincón más antiguo de Roma. Una advertencia amistosa: el foro no se visita, se descifra. Visto sin contexto es un campo de piedras; contado, es el escenario del mejor drama de Occidente. Camina despacio y, donde yo te diga, para y mira. Empecemos por el arco que tienes al lado. Se levantó hacia el año ochenta y uno después de Cristo, cuando el emperador Tito acababa de morir, y lo dedicó su hermano Domiciano. Ponte debajo, en el paso central, y mira el relieve del lado del Palatino: soldados coronados de laurel cargan a hombros el botín del Templo de Jerusalén, destruido en el año setenta. Ahí van las trompetas de plata, la mesa de los panes sagrados y, en el centro, enorme, el candelabro de siete brazos: la menorá. Es la imagen contemporánea más famosa de un objeto sagrado cuyo rastro se perdió para siempre, y por eso este relieve vale un imperio. Durante siglos, los judíos de Roma se negaron a pasar bajo este arco, símbolo de su catástrofe; cuando en el siglo veinte se fundó el moderno Estado de Israel, la comunidad lo cruzó por fin en procesión, en sentido contrario al del desfile antiguo. De la derrota hacia la vida. Bajando, a tu derecha, verás tres bóvedas gigantescas de ladrillo. Es la basílica de Majencio y Constantino, y lo que ves era solo la nave lateral: la central se alzaba unos treinta y cinco metros, más que muchas catedrales. La empezó Majencio y la terminó Constantino tras vencerlo en el puente Milvio en el año trescientos doce, colocando en el ábside una estatua colosal de sí mismo sentado; la cabeza, de más de dos metros y medio, te espera hoy en los Museos Capitolinos. Cuentan que Miguel Ángel venía a estudiar estas bóvedas mientras pensaba la cúpula de San Pedro. Un poco más adelante, también a la derecha, un templo de diez columnas enormes con una iglesia barroca incrustada dentro: el templo de Antonino y Faustina, del año ciento cuarenta y uno, que el emperador dedicó a su esposa difunta. Sobrevivió porque en la Edad Media lo convirtieron en la iglesia de San Lorenzo in Miranda. Fíjate en dos detalles que casi nadie ve. Primero, la puerta verde de la iglesia, que flota absurdamente a media altura: marca el nivel del suelo antes de las excavaciones, porque el foro pasó siglos enterrado bajo metros de tierra, convertido en pastizal de vacas, el Campo Vaccino. Y segundo, las ranuras diagonales en lo alto de las columnas: son las cicatrices de las cuerdas con las que intentaron derribarlas para reaprovechar el mármol. Las columnas ganaron. A tu izquierda se abre un patio rectangular con estanques, rosales y estatuas de mujeres sin cabeza: la casa de las Vestales. Aquí vivían las seis sacerdotisas que custodiaban el fuego sagrado de Vesta, la llama que no podía apagarse jamás porque de ella dependía la suerte de Roma. Entraban de niñas, entre los seis y los diez años, y servían treinta. A cambio tenían privilegios que ninguna otra mujer romana soñaba: asiento de honor en los juegos, escolta propia, y si un condenado a muerte se cruzaba con una vestal por casualidad, quedaba indultado. Pero si rompían el voto de castidad, el castigo era ser enterradas vivas con un pan y una lámpara, para que técnicamente nadie las matara. Pasea por el atrio despacio: es uno de los rincones más serenos del foro, y fue una de sus jaulas de oro. Sigue hacia la gran plaza y busca, a tu izquierda, un montículo modesto protegido por un tejadillo, con un muro semicircular delante. No parece nada y es uno de los lugares más conmovedores de Roma: el templo del Divino Julio. Aquí, en marzo del año cuarenta y cuatro antes de Cristo, la multitud enardecida por el discurso fúnebre de Marco Antonio incineró el cuerpo de Julio César, apuñalado unos días antes a poca distancia de aquí. La gente arrancaba bancos y mesas para alimentar la pira. Augusto levantó después un templo sobre ese punto exacto, y César se convirtió en el primer romano transformado oficialmente en dios. Asómate al altar: casi siempre encontrarás flores frescas. Dos mil años después, alguien sigue trayéndolas. Al fondo, a la derecha de la plaza, un edificio de ladrillo alto, austero y asombrosamente intacto: la Curia Julia, la sede del Senado, empezada por César y terminada por Augusto. Sobrevivió entera porque en el siglo séptimo la convirtieron en iglesia. Si está abierta, entra: se conservan el suelo original de mármoles de colores y las gradas donde se sentaban los senadores. Las puertas de bronce que ves son copias; las originales se las llevó Borromini a la basílica de San Juan de Letrán, donde siguen colgadas. Junto a la Curia, bajo una cubierta, hay un pavimento de mármol negro: el Lapis Niger, la piedra negra. Debajo apareció una estela con la inscripción latina más antigua que se conoce, del siglo sexto antes de Cristo, con una maldición contra quien profane el lugar. Los propios romanos del imperio ya no sabían qué era; muchos decían que la tumba de Rómulo. Y llegamos al pie del Capitolio. El gran arco de tres vanos es el de Septimio Severo, del año doscientos tres, por sus victorias sobre los partos. Acércate a la inscripción de arriba y busca la cuarta línea: los agujeros delatan un borrado. Ahí estaba el nombre de Geta, hijo del emperador; cuando su hermano Caracalla lo asesinó, ordenó borrar su nombre de todo el imperio. Es la damnatio memoriae: la condena a no haber existido. A la izquierda del arco, esa plataforma alargada de ladrillo son los rostra, la tribuna de oradores, adornada con los espolones de bronce de naves enemigas capturadas. Desde aquí habló Cicerón; y aquí mismo, tras su asesinato, clavaron su cabeza y sus manos, y cuentan las fuentes que Fulvia, la esposa de Marco Antonio, atravesó su lengua con una aguja del pelo. Delante, solitaria en medio de la plaza, una columna con capitel corintio: la columna de Focas, levantada en el año seiscientos ocho en honor de un emperador bizantino. Es el último monumento erigido en el Foro Romano. Después vinieron el silencio, la tierra y las vacas. Antes de subir hacia el Capitolio, date la vuelta una última vez. Entre la piedra negra de Rómulo y la columna de Focas caben casi mil doscientos años de historia, todos a la vista en un solo golpe de ojo. Piensa en esto mientras te vas: todo imperio que se creyó eterno cabe hoy en un paseo de una hora. Y aun así, cada mañana, alguien deja flores a César.

Subes por una rampa suave, dejando atrás el bullicio del Foro, y de pronto el ruido se apaga. Los pinos piñoneros se abren sobre tu cabeza como sombrillas verdes, el aire huele a laurel y a tierra seca, y notas algo raro después de tanta multitud: silencio. Bienvenido al Palatino. Estás subiendo la colina más importante de la historia de Occidente, y una de las menos visitadas de Roma, porque casi todo el mundo se queda abajo, en el Foro, o se va directo al Coliseo. Error. Aquí arriba está el principio de todo. Oriéntate un momento. El Palatino es una meseta alargada que se levanta unos cuarenta metros sobre los valles que la rodean. A un lado, hacia el norte, tienes el Foro Romano, que acabas de dejar abajo. Al otro lado, hacia el sur, se abre el valle del Circo Máximo, y enfrente, la colina del Aventino. Y hacia el este, asomando entre los árboles, la mole del Coliseo. Es decir: estás en el centro exacto del mundo antiguo. Y ahora una palabra que llevas usando toda tu vida sin saber de dónde viene. Palacio. Palazzo en italiano, palace en inglés, palais en francés. Todas vienen de aquí, de Palatium, el nombre de esta colina. Cuando los emperadores construyeron aquí sus residencias, la colina entera se convirtió en sinónimo de residencia del poder. Cada vez que digas palacio, estarás nombrando este monte. ¿Y por qué precisamente aquí? Por la leyenda más famosa de Roma. Según la tradición, una loba, Luperca, encontró en una cueva al pie de esta colina a dos gemelos abandonados junto al río, Rómulo y Remo, y los amamantó. Años después, los hermanos discutieron sobre dónde fundar su ciudad. Rómulo eligió el Palatino, trazó con un arado el surco sagrado de la muralla, y cuando Remo lo saltó burlándose, lo mató. La fecha que los propios romanos celebraban: el veintiuno de abril del año setecientos cincuenta y tres antes de Cristo. Leyenda, sí. Pero escucha esto, porque es de las cosas que más impresionan del Palatino: la arqueología dice que la leyenda no iba desencaminada. A principios del siglo veinte, el arqueólogo Dante Vaglieri excavó en la esquina suroeste de la colina y encontró agujeros tallados en la roca: los huecos donde se clavaban los postes de madera de unas cabañas de la Edad del Hierro, de los siglos nueve y ocho antes de Cristo. Justo la época de la fundación. En esta colina vivía gente, en chozas de barro y paja, cuando Roma empezaba a ser Roma. Los propios romanos conservaron durante siglos una de esas chozas, la llamaban la cabaña de Rómulo, y cada vez que se quemaba la reconstruían con los mismos materiales pobres. En medio de sus mármoles imperiales, mantenían viva una choza de paja. Sabían de dónde venían. Y hay más. En el año dos mil siete, la arqueóloga Irene Iacopi anunció el hallazgo, a unos dieciséis metros bajo la casa de Augusto, de una gruta decorada con conchas y mosaicos que podría ser el mismísimo Lupercal, la cueva sagrada de la loba. No es visitable, pero está ahí, bajo tus pies. Precisamente Augusto, el primer emperador, entendió el poder simbólico de este lugar mejor que nadie. Había nacido en esta colina, y cuando llegó al poder decidió vivir aquí, en una casa deliberadamente modesta, pegada a la cabaña de Rómulo. El mensaje era puro teatro político: yo no soy un rey, soy el nuevo fundador. Sus sucesores, en cambio, se quitaron la careta. Y el que se la quitó del todo fue Domiciano. A finales del siglo primero, su arquitecto Rabirio le construyó aquí el palacio definitivo, terminado hacia el año noventa y dos después de Cristo: un complejo tan colosal que los emperadores lo usaron durante tres siglos. Es la ruina gigante que ocupa casi toda la cima. Tenía dos zonas: la Domus Flavia, el ala pública, con una sala de audiencias tan enorme que el trono parecía flotar en un templo, y la Domus Augustana, la residencia privada, con patios a varios niveles excavados en la ladera. Domiciano era brillante y estaba aterrorizado. Cuenta Suetonio que hizo revestir las galerías donde paseaba con fengita, una piedra pulida como un espejo, para ver reflejado a cualquiera que se le acercara por la espalda. No le sirvió de nada: murió asesinado en este palacio, apuñalado por gente de su propia casa, en el año noventa y seis. Ahora, lo que tienes que mirar. En la Domus Flavia, busca el patio del peristilo con la gran fuente octogonal en el centro, un laberinto de agua del que aún se lee el trazado: imagina los espejos de fengita brillando alrededor. En la Domus Augustana, asómate desde arriba al patio hundido con su fuente de nichos curvos: los emperadores vivían literalmente en varios pisos excavados hacia el valle. Justo al lado está el estadio de Domiciano, un enorme jardín en forma de circo, alargado, con la curva en un extremo: probablemente el jardín privado y pista de paseo del emperador. Recórrelo por el borde y siente la escala. Después ve al mirador, al Belvedere que se asoma al sur: abajo tienes el Circo Máximo entero, el estadio de las carreras de cuadrigas, donde cabían más de cien mil espectadores. Los emperadores veían las carreras desde donde tú estás ahora, sin bajar de casa. Y no te saltes las cabañas: bajo un techado moderno, en la zona suroeste, cerca de la casa de Augusto, están los agujeros de los postes. Parecen poca cosa. Son la cuna de Roma. Termina en el extremo norte, en los jardines Farnesio. A mediados del siglo dieciséis, el cardenal Alejandro Farnesio creó aquí, sobre las ruinas del palacio de Tiberio, uno de los primeros jardines botánicos privados de Europa, con terrazas, pajareras pintadas al fresco y un ninfeo. Sube a sus terrazas al final de la tarde. Desde allí, el Foro Romano entero se extiende a tus pies, y cuando el sol cae, la luz se vuelve dorada y espesa, y las columnas de abajo se encienden como velas. Es, probablemente, la vista más hermosa de toda Roma, y casi nadie está allí para verla. Quédate un momento. En esta colina empezó todo: una choza de paja, un surco en la tierra, un hermano muerto. Y de aquello salió la palabra que hoy nombra todos los palacios del mundo. Respira. Ya puedes bajar.

Estás en la piazza della Rotonda, una de las plazas más vivas de Roma, entre terrazas, vendedores y el rumor constante de una fuente del siglo dieciséis coronada por un obelisco egipcio que ya era antiguo cuando Roma era joven. Y delante de ti, esa muralla de columnas gigantes que parece caída de otro planeta: el Panteón. Tómate un segundo antes de entrar, porque lo que tienes delante no es una ruina, ni una reconstrucción, ni un decorado. Es el edificio de la antigüedad mejor conservado del mundo. Lleva casi mil novecientos años en pie con su cúpula original, sus puertas de bronce y su función intacta: se construyó como templo y sigue siendo un templo. Roma entera se ha hundido, quemado y vuelto a levantar a su alrededor; el Panteón sigue exactamente donde estaba, haciendo lo mismo que hacía. Mira primero el pórtico. Dieciséis columnas de granito, y aquí viene lo asombroso: cada una es de una sola pieza, casi doce metros de altura y unas sesenta toneladas de peso. No son de aquí. Se extrajeron en canteras de Egipto, algunas en pleno desierto oriental, bajaron en barcazas por el Nilo, cruzaron el Mediterráneo y remontaron el Tíber hasta Roma. Transportar una sola era una hazaña logística de años; aquí hay dieciséis en fila, sosteniendo el frontón como si nada. Y ahora lee la inscripción del friso, en grandes letras de bronce: Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul por tercera vez, lo hizo. Esa frase es, en cierto modo, una mentira preciosa. Agripa, el general y mano derecha del emperador Augusto, levantó aquí un primer Panteón en el año veintisiete antes de Cristo. Pero aquel edificio ardió. Se restauró, y volvió a arder. Lo que tienes delante es una reconstrucción completa ordenada por el emperador Adriano, terminada hacia el año ciento veinticinco después de Cristo, siglo y medio más tarde. Y Adriano, que pudo firmar en letras de oro la obra maestra de su reinado, decidió mantener la dedicatoria original de Agripa. El gesto funcionó tan bien que engañó al mundo durante casi mil ochocientos años: hasta finales del siglo diecinueve nadie supo la verdad, cuando los arqueólogos examinaron los sellos estampados en los ladrillos, que llevan los nombres de los cónsules del año en que se cocieron. Todos apuntaban a la época de Adriano. El edificio más famoso de Roma llevaba dieciocho siglos firmado por el hombre equivocado. Cruza ahora el pórtico, pasa bajo las enormes puertas de bronce, que con toda probabilidad son las antiguas, y entonces miras hacia arriba. Lo que se abre sobre tu cabeza es la cúpula de hormigón sin armar más grande jamás construida. No la más grande de su época: la más grande de la historia, todavía hoy. Más de cuarenta y tres metros de diámetro sin un solo hierro dentro, sin una sola varilla de refuerzo. Ningún ingeniero actual firmaría algo así, y sin embargo ahí sigue desde hace casi dos milenios. La geometría es de una elegancia absoluta: la altura hasta el óculo es exactamente igual al diámetro, de modo que en el interior cabría una esfera perfecta tangente al suelo. Estás de pie dentro de una imagen del cosmos. ¿Cómo se sostiene? Los constructores de Adriano hicieron trampa con la física de la mejor manera posible: aligerando. Los muros de la base tienen unos seis metros de espesor y llevan en el hormigón piedra pesada, travertino; a medida que la cúpula sube, la mezcla va cambiando a materiales cada vez más ligeros, hasta rematar junto al óculo con piedra volcánica esponjosa, casi como cocinar una bóveda que pesa menos cuanto más arriba. Y los casetones, esos recuadros hundidos que decoran la bóveda en cinco anillos de veintiocho, no son solo adorno: cada uno es material que se quitó para restar peso. En el centro, el óculo: casi nueve metros de círculo abierto de verdad al cielo. No hay cristal, no hay nada. Cuando llueve fuera, llueve dentro, y no es un fallo sino parte del diseño: baja la vista al suelo bajo la vertical del óculo y verás pequeños agujeros de drenaje en el mármol, con el pavimento ligeramente abombado para evacuar el agua. Y cuando hace sol, el óculo convierte todo el edificio en un reloj: un haz de luz redondo recorre lentamente la bóveda y los muros. El día veintiuno de abril, aniversario de la fundación de Roma, el sol del mediodía cae exactamente sobre la puerta de entrada. Imagina al emperador entrando ese día, bañado en luz ante la corte. Nada aquí es casualidad. ¿Y por qué sobrevivió, cuando el foro entero acabó siendo cantera? Por un regalo. En el año seiscientos nueve el emperador bizantino Focas cedió el edificio al papa Bonifacio cuarto, que lo consagró como iglesia de Santa María de los Mártires y trasladó aquí huesos de mártires desde las catacumbas. Desde ese día es una iglesia en uso ininterrumpido, y tocar una iglesia era impensable: eso lo salvó del expolio y del abandono. Aún hoy, el domingo de Pentecostés, los bomberos de Roma suben a lo alto de la cúpula y dejan caer por el óculo una lluvia de pétalos de rosa sobre los fieles. Aunque del todo, no se salvó. En mil seiscientos veinticinco el papa Urbano octavo, de la familia Barberini, mandó arrancar el revestimiento de bronce antiguo de las vigas del pórtico. El metal se fundió, en gran parte para cañones del castillo de Sant'Angelo, y la tradición añade que también para el baldaquino que Bernini levantaba sobre la tumba de San Pedro. Los romanos, que perdonan poco, acuñaron entonces una frase que todavía se repite: lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini. Antes de irte, dos paradas. A tu izquierda según entras, entre las capillas, la tumba de Rafael, el pintor, muerto en mil quinientos veinte con solo treinta y siete años, un Viernes Santo. Él mismo pidió ser enterrado aquí, bajo una estatua de la Virgen que dejó encargada. Lee el epitafio, del humanista Pietro Bembo, quizá el más bello jamás escrito: aquí yace Rafael; mientras vivió, la naturaleza temió ser vencida por él; y al morir él, temió morir ella. Enfrente, en los dos grandes nichos laterales, descansan los primeros reyes de la Italia unida: Víctor Manuel segundo, el padre de la patria, y su hijo Humberto primero, asesinado en mil novecientos, junto a la reina Margarita, la misma que, según la tradición, dio nombre a la pizza. Un último consejo antes de salir. Si en algún momento de estos días en Roma empieza a llover, no te refugies en un café: ven aquí. Ver la cortina de lluvia cayendo en columna desde el óculo, iluminada desde arriba, es una de las imágenes más hermosas de la ciudad. Y al salir, rodea el edificio por un lateral hasta ver la rotonda desnuda por detrás, ese tambor gigantesco de ladrillo sin adornos: es el músculo que sostiene toda la elegancia que acabas de ver. Se cuenta que Miguel Ángel, al contemplar la cúpula, dijo que parecía diseño de ángeles y no de hombres. Después de estar debajo, cuesta llevarle la contraria.

Entras en Piazza Navona y lo primero que deberías hacer no es mirar las fuentes. Es mirar la forma. Detente un momento y recorre con la vista el perímetro: la plaza es un rectángulo larguísimo con un extremo curvo, como una pista de atletismo. Y es que eso es exactamente lo que es. Estás de pie en la arena del estadio del emperador Domiciano, inaugurado en el año ochenta y seis después de Cristo, un recinto para treinta mil espectadores donde los romanos veían competiciones atléticas a la griega: carreras a pie, lanzamiento de jabalina, lucha. No gladiadores, ojo — eso era el Coliseo. Aquí se celebraban los juegos que los griegos llamaban agones, y de ahí viene el propio nombre de la plaza: in agone se fue deformando con los siglos en la boca del pueblo — in agone, nagone, navone — hasta dar Navona. El nombre de la plaza es un fósil lingüístico de dos mil años. Y no solo el nombre. Los edificios que te rodean, esos palacios ocres y rosados con las persianas verdes, están construidos literalmente sobre las gradas del estadio. Cuando el imperio cayó y el estadio se arruinó, los romanos medievales hicieron lo que siempre hicieron: reciclar. Levantaron sus casas encima de las cimentaciones de las tribunas, respetando sin querer la curva y la longitud de la pista. Por eso la plaza tiene esta forma imposible. Si quieres verlo con tus propios ojos, en el extremo norte, saliendo de la plaza hacia la pequeña Piazza di Tor Sanguigna, hay un mirador y una entrada a los sótanos: allí, unos cuatro metros y medio bajo el nivel de la calle actual, siguen las arcadas de travertino por donde entraba el público hace diecinueve siglos. La Roma antigua no desapareció; simplemente quedó debajo. Ahora sí, camina hacia el centro, hacia la fuente grande. La Fuente de los Cuatro Ríos, terminada por Gian Lorenzo Bernini en el año mil seiscientos cincuenta y uno. Y aquí viene una de las mejores historias de intriga del barroco romano. El papa Inocencio Décimo, de la familia Pamphilj — su palacio familiar es ese que ocupa todo el lado oeste de la plaza — quería una fuente monumental, pero detestaba a Bernini, que había sido el niño mimado del papa anterior. El encargo iba camino de otros artistas, entre ellos Borromini, el gran rival. Bernini, que además de genio era un cortesano astuto, hizo un modelo de la fuente y consiguió, gracias a sus contactos en la familia del papa, que Inocencio se topara con él como por casualidad. El papa lo vio, se quedó sin palabras, y dicen que suspiró: quien no quiera usar los diseños de Bernini, que no los mire. El encargo cambió de manos ese mismo día. Mira ahora las cuatro figuras colosales que rodean la roca. Son los cuatro grandes ríos de los cuatro continentes conocidos entonces: el Danubio por Europa, el Ganges por Asia, el Nilo por África y el Río de la Plata por América. Fíjate en el Nilo: tiene la cabeza cubierta con un paño. No es pudor — es geografía. En el siglo diecisiete nadie sabía dónde nacía el Nilo, y Bernini esculpió esa ignorancia: un río con el rostro velado porque su origen era un misterio. Y fíjate en el Río de la Plata, el gigante que se echa hacia atrás con el brazo alzado, como espantado, mirando hacia la iglesia de enfrente. Esa iglesia es Sant'Agnese in Agone, cuya fachada cóncava diseñó precisamente Borromini. Y aquí nace la leyenda más contada de Roma: que Bernini esculpió a su río encogido de terror ante la iglesia del rival, temiendo que la fachada se le viniera encima, y que Borromini respondió poniendo en lo alto una Santa Inés que aparta la vista de la fuente con desdén. Es una historia deliciosa. Y es falsa. La fuente se inauguró en mil seiscientos cincuenta y uno, y Borromini no se hizo cargo de la iglesia hasta dos años después: Bernini no podía burlarse de una fachada que aún no existía. El brazo alzado es puro teatro barroco, movimiento por el movimiento. Pero te cuento la leyenda igualmente, porque en Roma los mitos también son patrimonio. El obelisco que corona la fuente guarda su propio secreto: no es egipcio. Es una imitación romana, tallada en tiempos del propio Domiciano, con jeroglíficos que ensalzan al emperador y a su familia. Estuvo siglos tirado y roto en el Circo de Majencio, junto a la Vía Apia, hasta que Inocencio lo trajo aquí. Un obelisco falso del emperador que construyó el estadio, plantado sobre su estadio dieciséis siglos después. Y una imagen más antes de seguir: durante unos doscientos años, hasta bien entrado el siglo diecinueve, los fines de semana de agosto se cegaban los desagües de las fuentes y la plaza entera se inundaba a propósito. Los nobles paseaban en carroza por el agua mientras el pueblo chapoteaba para escapar del calor. El lago de Piazza Navona. Y en Navidad, desde hace más de un siglo, la plaza se llena con el mercadillo de la Befana, la bruja buena que trae los regalos a los niños italianos la víspera de Reyes. Ahora sal de la plaza por el sur, cruza el Corso Vittorio Emanuele y en cinco minutos de callejas llegas a un mundo completamente distinto: Campo de' Fiori, el campo de las flores, que en la Edad Media era eso, un prado. Si vienes por la mañana, entre semana o en sábado, te recibirá el mercado: puestos de fruta, verdura, flores, especias, alcachofas a la romana en temporada, vendedores dando voces. Es el mercado con más solera de Roma en activo — el mercado de abastos se trasladó aquí precisamente desde Piazza Navona en mil ochocientos sesenta y nueve. Pero en el centro, sobre todo ese bullicio, se alza una figura oscura, encapuchada, con un libro entre las manos y la mirada baja. Es Giordano Bruno. Fraile dominico, filósofo, hereje magnífico: defendió que el universo era infinito, que las estrellas eran soles con sus propios mundos, que la Tierra no era el centro de nada. Ideas intolerables para la Inquisición. Tras ocho años de proceso, el diecisiete de febrero de mil seiscientos lo trajeron a esta plaza, le inmovilizaron la lengua para que no pudiera arengar a la multitud, y lo quemaron vivo exactamente donde ahora está su estatua. Ante sus jueces había pronunciado una frase que todavía eriza la piel: quizá tembláis más vosotros al pronunciar esta sentencia que yo al escucharla. La estatua la levantó en mil ochocientos ochenta y nueve la Italia recién unificada y anticlerical, obra de Ettore Ferrari, y no está orientada al azar: Bruno mira fijamente hacia el Vaticano. Lee la inscripción del pedestal: a Bruno, el siglo por él adivinado, aquí donde ardió la hoguera. Fíjate también en un detalle que casi nadie ve: Campo de' Fiori es la única plaza histórica del centro de Roma sin una sola iglesia. Quédate un momento entre los puestos, con el olor a albahaca y el vocerío, y piensa en la escena: cada mañana, Roma monta un mercado alrededor de la hoguera de un filósofo. Fruta fresca a los pies del hombre que murió por decir que el universo no tenía fin. Pocas ciudades saben convivir así con su propia memoria. Esa es la lección de estas dos plazas: en Roma nada se borra. Se construye encima, y se sigue viviendo.

Antes de verla, la oyes. Vienes por callejones estrechos, entre escaparates y muros ocres, y de pronto hay un rumor de agua que no encaja con la ciudad. Crece a cada paso. Doblas una esquina y ahí está: la Fontana di Trevi no cabe en su plaza. Ese es el truco, y es deliberado. Veintiséis metros de altura, casi cincuenta de anchura, una catarata de mármol ocupando la fachada entera del palacio Poli, embutida en una placita diminuta donde confluían tres calles. Tre vie: de ahí, probablemente, el nombre de Trevi. Ahora lo importante, lo que casi nadie que se hace la foto sabe: el agua que estás viendo caer lleva corriendo por el mismo canal desde el año diecinueve antes de Cristo. La trajo Agripa, el general y yerno del emperador Augusto, con un acueducto llamado Aqua Virgo, el Agua Virgen. Cuenta la leyenda que una muchacha señaló el manantial a unos soldados sedientos en el campo, a kilómetros de aquí, y que en su honor el acueducto se llamó así. Verdad o no, el dato duro es este: es el único acueducto de la Roma antigua que jamás ha dejado de funcionar. Veinte siglos de servicio ininterrumpido. Cuando los bárbaros cortaron los demás acueductos y Roma se murió de sed, este sobrevivió porque corre casi todo bajo tierra. La fuente que tienes delante no es más que su desembocadura triunfal. La fachada barroca es del siglo dieciocho. En mil setecientos treinta y dos el papa Clemente Doce convocó un concurso y lo ganó un arquitecto romano casi desconocido, Nicola Salvi. Salvi le dedicó la vida entera, literalmente: murió en mil setecientos cincuenta y uno sin verla terminada, y la remató Giuseppe Pannini once años después. En el centro, la figura colosal es Océano, obra de Pietro Bracci, avanzando sobre una carroza en forma de concha. Fíjate en los dos caballos marinos que tiran de ella: uno se encabrita furioso, el otro avanza dócil. Son el mar embravecido y el mar en calma, las dos caras del agua. Y sube la vista a los relieves del ático: a la derecha, la doncella señalando el manantial a los soldados; a la izquierda, Agripa aprobando los planos del acueducto. Toda la fuente es un cómic en piedra sobre el viaje del agua. Ahora busca, en el lateral derecho, un gran jarrón de travertino que parece no pintar nada. Los romanos lo llaman el as de copas. Dicen que en la esquina había una barbería cuyo dueño criticaba la obra cada mañana, y que Salvi, harto, plantó el jarrón exactamente donde le tapaba la vista al barbero. Venganza de arquitecto: elegante, definitiva y de piedra. Aquí, en unas noches heladas de marzo, Federico Fellini rodó la escena más famosa del cine italiano: Anita Ekberg metiéndose en el agua con su vestido negro y llamando a Marcello. La Dolce Vita, estrenada en mil novecientos sesenta. Ekberg, sueca, aguantó el agua gélida sin pestañear; Mastroianni, romano, necesitó un traje de neopreno bajo la ropa y algún trago de vodka. Que no se te ocurra imitarles: la multa es seria y los vigilantes, rápidos. Lo que sí debes hacer es el rito de la moneda, y hacerlo bien: de espaldas a la fuente, moneda en la mano derecha, lanzada por encima del hombro izquierdo. Una moneda garantiza que volverás a Roma. Y ese dinero no se pierde: cada año se recoge alrededor de un millón y medio de euros del fondo de la pila, y va íntegro a Cáritas de Roma, que lo convierte en comedores sociales y albergues. Tu deseo es la cena de alguien. Por eso, precisamente, la fuente abre más tarde los lunes y los viernes: por la mañana temprano rastrillan las monedas. Y un aviso de este año dos mil veintiséis: desde febrero, bajar a la zona pegada al agua cuesta dos euros y el aforo está limitado a cuatrocientas personas; desde la plaza, en cambio, se ve gratis y sin ticket. Mi consejo de verdad: vuelve pasadas las once de la noche o ven al amanecer. Iluminada y casi vacía, sin tasa ni codazos, la fuente ruge solo para ti. Es otra ciudad. Desde Trevi, diez minutos a pie hacia el norte y desembocas en un escenario de teatro: la Piazza di Spagna. Delante tienes una fuente con forma de barca medio hundida, y detrás, ciento treinta y cinco escalones subiendo en oleadas hasta la iglesia de Trinità dei Monti. ¿Por qué de España? Porque en esta plaza está el Palacio de España, sede de la embajada española ante la Santa Sede desde mediados del siglo diecisiete: la embajada más antigua del mundo en funcionamiento continuo. Y aquí viene la ironía que te va a hacer sonreír: la escalinata española se pagó con dinero francés, el legado de un diplomático llamado Gueffier, porque la iglesia de arriba era francesa. La construyó Francesco De Sanctis entre mil setecientos veintitrés y mil setecientos veinticinco. Hoy está prohibido sentarse en ella; los agentes silban al instante, así que admírala de pie. La barca hundida se llama la Barcaccia, y es una clase magistral de cómo convertir un problema en genio. La firmó Pietro Bernini con ayuda de su hijo Gian Lorenzo, el veinteañero que luego llenaría Roma de mármol. El problema: el Aqua Virgo llega aquí con tan poca presión que no daba para surtidores altos. La solución: hundir la fuente bajo el nivel de la calle y darle forma de barca naufragando, que suelta el agua por la borda como si se fuera a pique. La leyenda dice que una riada del Tíber de mil quinientos noventa y ocho dejó una barca varada justo aquí, y que de ahí nació la idea. Fíjate en las abejas y los soles esculpidos: son el escudo de los Barberini, la familia del papa Urbano Octavo, que la encargó. Y sí, el agua es potable: los romanos se agachan a beber de ella desde hace cuatro siglos. Ahora mira a la derecha de la escalinata, la casa ocre de la esquina. Tras esa ventana del segundo piso murió John Keats, uno de los grandes poetas del romanticismo inglés, el veintitrés de febrero de mil ochocientos veintiuno. Tenía veinticinco años y había venido a Roma buscando un clima que le salvara de la tuberculosis. Desde su cama oía exactamente lo que tú oyes ahora: el borboteo de la Barcaccia. Pidió que en su tumba no figurase su nombre, solo una frase: aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua. Cuesta no pensar que la frase nació escuchando esta fuente. Hoy la casa es un pequeño museo, con el techo de margaritas que él miraba en sus últimos días; los muebles originales no existen, porque la ley papal obligó a quemarlo todo por miedo al contagio. Y te guardo el final para el lunes por la tarde. Sube por la izquierda de Trinità dei Monti y sigue el paseo arbolado hasta la terraza del Pincio, unos veinte minutos suaves entre los jardines que diseñó Valadier a principios del siglo diecinueve. Abajo se abre la Piazza del Popolo con su obelisco de Ramsés Segundo, y al fondo, recortada a contraluz, la cúpula de San Pedro. En septiembre el sol cae poco después de las siete y cuarto; llega con media hora de margen, apóyate en la balaustrada y no hagas nada. Solo mirar cómo Roma entera se vuelve del color de la miel. Hay ciudades que se despiden; Roma se queda encendida, esperando la moneda que le has lanzado.

Es domingo por la mañana, muy temprano, y Roma todavía bosteza. Vienes caminando por la Via della Conciliazione, esa avenida recta que apunta como una flecha a la cúpula, y de pronto el suelo se abre en un óvalo inmenso de travertino: la plaza de San Pedro. Párate un momento antes de entrar del todo. Lo que tienes delante no es una plaza: es un abrazo. Gian Lorenzo Bernini la diseñó a mediados del siglo diecisiete y él mismo explicó la idea: las dos alas curvas de la columnata son los brazos maternos de la Iglesia, abiertos para recoger a los creyentes, a los alejados y a los que simplemente pasan por aquí con una cámara. Doscientas ochenta y cuatro columnas en cuatro filas, y encima, recortadas contra el cielo del amanecer, ciento cuarenta estatuas de santos que te miran llegar. Y aquí va el primer secreto, uno que casi todo el mundo pisa sin verlo. Entre el obelisco y cada una de las dos fuentes hay un disco de piedra en el suelo que dice centro del colonnato. Ponte encima y mira hacia la columnata. Las cuatro filas de columnas se alinean de golpe y ves una sola. Bernini calculó la elipse con tal precisión que desde ese punto exacto toda la geometría obedece. Es un truco de ilusionista hecho con granito, y funciona igual de bien que hace tres siglos y medio. En el centro de todo, el obelisco. Míralo despacio, porque es el testigo más antiguo de este lugar, y no es romano ni cristiano: es egipcio. El emperador Calígula lo trajo de Egipto en el siglo primero, en un barco construido a propósito para el viaje, y lo plantó en la espina de su circo privado, aquí mismo, en la ladera vaticana. En ese circo, tras el incendio de Roma, Nerón ejecutó a cristianos. Y la tradición más sólida sitúa ahí, hacia el año sesenta y cuatro, el martirio de Pedro, el pescador de Galilea, crucificado cabeza abajo según la memoria antigua porque no se creía digno de morir como su maestro. Piénsalo: esta aguja de granito que hoy corona una cruz estaba en pie, a unos pasos de donde la ves, el día que Pedro murió. Es el único objeto de la plaza que lo vio. En mil quinientos ochenta y seis el papa Sixto quinto ordenó trasladarla hasta aquí, y aquello fue el espectáculo de ingeniería del siglo: el arquitecto Domenico Fontana movilizó cerca de novecientos hombres, decenas de caballos y más de cuarenta cabrestantes, con la plaza en silencio bajo pena de muerte para no desconcentrar a los operarios. Cuenta la leyenda que las cuerdas empezaron a recalentarse y un marinero ligur se jugó el pellejo gritando: agua a las cuerdas. Las mojaron, las fibras se tensaron y el obelisco se salvó. Leyenda o no, a los descendientes de aquel marinero se les reconoce aún el privilegio de proveer las palmas del Domingo de Ramos. Ahora sí: pasa el control, con hombros y rodillas cubiertos, que aquí lo exigen de verdad, y cruza la puerta. Dentro, la primera sensación es que el edificio hace trampa: es tan armonioso que no parece tan grande como es. Para curarte del espejismo, baja la vista al suelo de la nave central. Verás letras de bronce incrustadas en el mármol marcando las longitudes de las mayores iglesias del mundo: San Pablo de Londres, el Duomo de Milán, Santa Sofía. Todas cabrían aquí dentro, y sobran metros, porque esta nave pasa de los ciento ochenta. Y todo esto existe por un único motivo, que está bajo tus pies: la tumba de Pedro. Tras el martirio, los suyos lo enterraron en la necrópolis pegada al circo. Sobre esa tumba humilde levantó Constantino la primera basílica en el siglo cuarto, cortando la colina y sepultando un cementerio entero para que el altar cayera exactamente sobre la sepultura. Cuando aquel templo amenazó ruina, el papa Julio segundo lo demolió y empezó éste en mil quinientos seis, respetando el mismo punto. Bramante, Rafael, Miguel Ángel, Maderno: ciento veinte años de obras hasta la consagración de mil seiscientos veintiséis. Y a mediados del siglo veinte, los arqueólogos de Pío duodécimo excavaron bajo el altar, encontraron la necrópolis intacta y, en un muro lleno de grafitos de peregrinos antiguos, una frase en griego: Pedro está aquí. La basílica no está aquí por capricho. Está aquí porque él está aquí. A tu derecha, nada más entrar, tras un cristal blindado, la Piedad. Miguel Ángel la talló con veintitrés años, y es la única obra que firmó en su vida. Se cuenta que oyó a unos visitantes atribuirla a otro escultor y esa misma noche, furioso, grabó su nombre en la banda que cruza el pecho de la Virgen. Búscala: ahí sigue. Fíjate también en el rostro de María, más joven que el de su hijo muerto, pura idea de pureza intemporal. El cristal está ahí desde que en mil novecientos setenta y dos un hombre desequilibrado la golpeó con un martillo al grito de que él era Cristo resucitado. Avanza hacia el crucero y levanta la vista: el baldaquino de Bernini, casi treinta metros de bronce retorcido en columnas salomónicas, la altura de un edificio de nueve plantas, flotando sobre el altar papal y, debajo, la tumba. Por aquellos años el papa Urbano octavo, de la familia Barberini, mandó arrancar el bronce del pórtico del Panteón, y Roma se lo cobró con una frase que aún se repite: lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron los Barberini. Busca las abejas, emblema de la familia, trepando por las columnas. Cerca, contra el último pilar de la nave a la derecha, un San Pedro de bronce sentado, atribuido a Arnolfo di Cambio, del siglo trece. Mírale el pie derecho: está fundido, casi sin dedos, gastado por siete siglos de besos y caricias de peregrinos. Pocas esculturas del mundo llevan escrita en su propio desgaste la devoción de tanta gente. Y arriba, la cúpula. Miguel Ángel aceptó dirigir la obra con más de setenta años y se negó a cobrar: lo hacía, dijo, por amor a Dios. Murió sin verla terminada; Giacomo della Porta la cerró en mil quinientos noventa. Si te quedan piernas, súbela: son quinientos cincuenta y un escalones, o un ascensor hasta la terraza que te ahorra los primeros y te deja los trescientos veinte finales, sin escapatoria, por el pasadizo entre las dos cáscaras de la cúpula, con las paredes curvándose sobre ti. Arriba, Roma entera, los jardines vaticanos y la plaza convertida en una cerradura perfecta. Sube temprano: hoy, a las doce, el papa León catorce se asoma a la ventana del Palacio Apostólico para el Ángelus, la plaza se llena, y tú quieres estar abajo, en el óvalo, media hora antes, mirando esa ventana de la esquina derecha del edificio. Una honestidad antes de despedirnos: hoy es domingo y los Museos Vaticanos están cerrados, salvo el último domingo de cada mes, que no es éste. La Capilla Sixtina no entra en este viaje. No lo sientas demasiado: Roma funciona así, nunca se deja ver entera, y ese techo de Miguel Ángel es la mejor razón del mundo para volver. Hoy te llevas otra cosa: haber estado de pie sobre la tumba del pescador, en el lugar exacto donde un imperio quiso borrar una fe y acabó construyéndole la casa más grande de la tierra.

Detente un momento antes de pisar el puente. Estás en la orilla izquierda del Tíber, y al otro lado del río tienes delante uno de los edificios más extraños de Roma: un cilindro colosal de piedra parda coronado por un ángel de bronce que envaina una espada. No es una iglesia, no es un palacio, y no es exactamente un castillo, aunque todo el mundo lo llame así. Es una tumba. La tumba de un emperador que lleva casi mil novecientos años cambiando de oficio: mausoleo, fortaleza, refugio de papas, prisión, escenario de ópera y, hoy, museo. Pocos edificios en el mundo han vivido tantas vidas. Fíjate primero en el puente, porque vas a cruzarlo como lo han cruzado los peregrinos durante siglos. Lo mandó construir el emperador Adriano en el año ciento treinta y cuatro después de Cristo para unir el centro de la ciudad con su propio mausoleo, y los tres arcos centrales que pisan el agua siguen siendo los romanos originales. Pero lo que convierte este puente en algo único llegó mucho después. A la entrada te reciben san Pedro con las llaves y san Pablo con la espada, y a lo largo de las balaustradas te escoltan diez ángeles de mármol, cada uno sosteniendo un objeto de la Pasión de Cristo: la columna de los azotes, los clavos, la lanza, la esponja, la corona de espinas. Es lo que los romanos llaman el vía crucis barroco. Los diseñó Bernini cuando rondaba los setenta años, por encargo del papa Clemente Nono, hacia mil seiscientos sesenta y siete. El escultor se reservó dos para tallarlos con sus propias manos: el ángel de la corona de espinas y el que sostiene el cartel con la inscripción de la cruz. Y aquí viene el detalle delicioso: al papa le parecieron demasiado hermosos para dejarlos a la intemperie, así que los guardó y mandó poner copias en el puente. Los originales de Bernini siguen hoy en la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte, cerca de la Fontana de Trevi, por si quieres visitarlos otro día. Cruza despacio, mirando los rostros: cada ángel sufre a su manera, con las túnicas agitadas por un viento que no existe. Ahora mira el edificio. Imagínalo como era: un tambor de piedra revestido de mármol blanco reluciente, con un jardín de cipreses en lo alto y, se cree, una estatua de bronce del emperador coronándolo todo. Adriano, el emperador hispano, el arquitecto del Panteón, empezó a construirse esta tumba en vida, y su sucesor Antonino Pío la terminó en el año ciento treinta y nueve, poco después de su muerte. Aquí reposaron sus cenizas y las de los emperadores que le siguieron durante unos ochenta años, hasta Caracalla. Fíjate en la base: los grandes bloques de travertino que asoman abajo son los romanos auténticos, el hueso desnudo de la tumba una vez que los siglos le arrancaron el mármol. ¿Y el ángel? Esa es la historia que le dio nombre a todo esto. En el año quinientos noventa, Roma agonizaba bajo la peste. El papa Gregorio Magno organizó una procesión penitencial por la ciudad y, al pasar junto al mausoleo, cuenta la leyenda que tuvo una visión: el arcángel san Miguel posado en la cima, envainando lentamente su espada. Era la señal de que el castigo terminaba. La peste cesó, y desde entonces la mole de Adriano se llama Castillo del Santo Ángel. El ángel que ves hoy arriba es de bronce, obra del flamenco Verschaffelt, y está ahí desde mil setecientos cincuenta y dos. A su antecesor de mármol lo conocerás dentro, ya te digo dónde. Pero el episodio más dramático de estos muros ocurrió el seis de mayo de mil quinientos veintisiete. Aquella madrugada, un ejército imperial de miles de mercenarios sin paga, lansquenetes alemanes y soldados españoles de Carlos Quinto, reventó las murallas de Roma y sometió la ciudad a un saqueo brutal. El papa Clemente Séptimo salvó la vida gracias a un truco de arquitectura que puedes ver todavía: el passetto, un corredor fortificado de unos ochocientos metros que corre en alto sobre las casas del Borgo y conecta los palacios vaticanos directamente con este castillo. El papa lo recorrió a la carrera mientras sus acompañantes le echaban una capa oscura por encima, porque las vestiduras blancas lo convertían en un blanco perfecto para los arcabuceros. Detrás de él, su Guardia Suiza se sacrificó casi entera para cubrirle la huida: de ciento ochenta y nueve hombres, murieron ciento cuarenta y siete. Por eso, todavía hoy, los nuevos guardias suizos juran su cargo cada seis de mayo. Clemente pasó meses sitiado aquí dentro y tuvo que pagar un rescate enorme para salir. Y un testigo de excepción, el orfebre Benvenuto Cellini, presume en su autobiografía de haber disparado, desde las murallas de la ciudad, el tiro que mató al comandante enemigo, y de haber defendido después estas almenas como artillero. Cellini exageraba siempre, pero la escena es irresistible. Años después, por cierto, el destino le dio la vuelta: acusado de robar joyas papales, acabó prisionero en este mismo castillo, se descolgó por la muralla con una cuerda de sábanas, se rompió una pierna al caer y aun así siguió arrastrándose hacia la libertad. Lo volvieron a atrapar, claro. Si entras, que te lo recomiendo, esto es lo que no debes perderte. Nada más pasar el vestíbulo subirás por la rampa helicoidal, la espiral romana original por la que hace casi dos mil años subía el cortejo fúnebre del emperador: camina despacio y piensa que pisas el mismo suelo. Más arriba, en el patio del Ángel, te espera el arcángel de mármol del siglo dieciséis, obra de Raffaello da Montelupo, el que estuvo en la cima antes que el de bronce: pocas veces puedes mirar cara a cara a una estatua pensada para verse desde abajo. Busca luego la Sala Paolina, el salón de gala que el papa Paulo Tercero se hizo decorar con frescos deslumbrantes, y muy cerca la diminuta stufetta de Clemente Séptimo, un cuarto de baño privado con agua caliente y frescos mitológicos, puro lujo renacentista en medio de una fortaleza. Y desde los bastiones, asómate a ver el passetto, esa muralla con pasadizo que se aleja en línea recta hacia la cúpula de San Pedro: es el camino exacto de la fuga del papa. El premio final es la terraza del Ángel, en lo más alto, con el san Miguel de bronce a tu espalda envainando la espada. Tienes Roma entera a tus pies: la cúpula de San Pedro tan cerca que parece al alcance de la mano, el Tíber serpenteando, el Panteón, el monumento blanco de la plaza Venecia. Y aquí, un último regalo: en esta terraza puso Puccini el acto final de Tosca, la ópera que estrenó en Roma en mil novecientos. Al amanecer fusilan aquí al pintor Cavaradossi mientras suena una de las arias más bellas jamás escritas, y Tosca, desesperada, se arroja al vacío desde estas mismas almenas. Cuando te asomes al parapeto, tararea si te atreves. Y al bajar, quédate con esta imagen: una tumba que se negó a ser solo una tumba, vigilada por un ángel que ya no amenaza, sino que guarda la espada. La promesa, en bronce, de que toda peste termina.

Última tarde en Roma, y la ciudad te ha guardado para el final su paseo más humano. Estás en la via del Portico d'Ottavia, la calle mayor del antiguo gueto judío. Huele a alcachofa frita y a tarta de ricotta de las pastelerías del barrio. Al fondo de la calle ves unas columnas antiguas, rotas, remendadas con ladrillo: es el Pórtico de Octavia, la entrada monumental que el emperador Augusto dedicó a su hermana hace más de dos mil años. En la Edad Media, bajo esas mismas columnas, se instaló el mercado de pescado de Roma, y dentro de las ruinas se incrustó una iglesia que todavía se llama Sant'Angelo in Pescheria, San Ángel en la Pescadería. Roma nunca tira nada: lo reutiliza todo, capa sobre capa. Y aquí la capa más profunda es la gente. La comunidad judía de Roma es la más antigua de Europa: llevan viviendo junto a este río desde antes de Julio César. Sobrevivieron al Imperio, a las invasiones, a los papas. Pero en mil quinientos cincuenta y cinco el papa Pablo Cuarto firmó una bula que empezaba con las palabras «Cum nimis absurdum», «puesto que es absurdo», y con ella encerró a unas dos mil personas en un puñado de calles bajas y húmedas pegadas al río, el segundo gueto de Europa occidental después del de Venecia. Muros alrededor, puertas que se cerraban al anochecer, prohibidos casi todos los oficios salvo vender ropa usada y prestar dinero, y la humillación de acudir a sermones obligatorios para que se convirtieran. Aquello duró más de trescientos años, hasta la unificación de Italia. Y sin embargo, de aquella cocina pobre y encerrada nació una obra maestra: la alcachofa a la judía, aplastada, abierta como un girasol y frita dos veces en aceite de oliva hasta que cada hoja cruje como una patata frita. La comes con los dedos, hoja a hoja. Es historia comestible. Ahora baja la mirada al suelo. Entre los adoquines grises verás, aquí y allá, pequeños adoquines de latón dorado con nombres y fechas grabados. Son las Stolpersteine, las piedras de tropiezo del artista alemán Gunter Demnig: cada una va colocada delante de la casa donde vivía una persona deportada. Porque este barrio guarda la herida más honda de la Roma moderna. La madrugada del dieciséis de octubre de mil novecientos cuarenta y tres, bajo la lluvia, los camiones de las SS cercaron estas calles y se llevaron a más de mil hombres, mujeres y niños. Dos días después partía el tren hacia Auschwitz. Solo dieciséis volvieron. En el número uno de esta misma calle hay una piedra dedicada a Elena Di Porto, una mujer del barrio que la noche anterior corrió de puerta en puerta avisando de que venían a por ellos. La llamaban la loca del gueto y pocos la creyeron. Ella pudo haberse salvado aquella mañana, pero al ver cómo subían a su cuñada y a sus sobrinos a un camión, se entregó para acompañarlos, y murió también en Auschwitz. Cuando pases junto a su piedra, haz lo que hacen los romanos: detente un segundo. Tropezar con la memoria, de eso se trata. Fíjate también en los niños del barrio saliendo de la escuela judía, en las panaderías kosher, en los carabinieri que custodian la gran sinagoga de cúpula cuadrada que ves brillar hacia el río. El gueto no es un museo: está vivo, y esa es su victoria. Camina ahora hacia el Tíber y verás un puente de piedra bajito, de dos arcos, que parece llevar ahí toda la vida. Es que lleva ahí toda la vida. El puente Fabricio se construyó en el año sesenta y dos antes de Cristo, cuando Cicerón andaba por el foro, y es el puente más antiguo de Roma que sigue en pie tal como se hizo y en uso diario. Lo cruzas pisando las mismas piedras que hace más de dos mil años. Su constructor, Lucio Fabricio, el funcionario de caminos, se aseguró la posteridad haciendo grabar su nombre en la piedra, y no una vez: cuatro, dos en cada cara. Búscalo sobre los arcos. Los romanos lo llaman el puente de las Cuatro Cabezas, por las dos hermas de cuatro rostros que montan guardia en un extremo; la leyenda dice que son cuatro arquitectos que discutieron tanto durante una restauración que el papa los mandó decapitar y los dejó ahí, condenados a mirarse para siempre. El puente te deja en la Isla Tiberina, un barco de piedra anclado en mitad del río. Y lo de barco es literal. En el año doscientos noventa y uno antes de Cristo, Roma sufría una peste terrible y envió una nave a Grecia, al santuario de Esculapio, el dios de la medicina. A la vuelta, la serpiente sagrada que traían a bordo saltó al agua y nadó hasta esta isla: allí se enroscó, y allí se levantó el templo del dios. Siglos después, los romanos revistieron la punta de la isla con travertino tallado en forma de proa, con obelisco en el centro a modo de mástil. Y aquí viene lo asombroso: veintitrés siglos después, la isla sigue dedicada a curar. El hospital Fatebenefratelli, fundado en mil quinientos ochenta y cinco sobre el solar del templo, sigue funcionando hoy: los romanos siguen naciendo en la isla de Esculapio. Y en octubre del cuarenta y tres, mientras las SS vaciaban el gueto de enfrente, los médicos de este hospital inventaron una enfermedad ficticia, el síndrome K, terriblemente contagiosa según los carteles de las puertas, y llenaron las salas de infecciosos de judíos perfectamente sanos. Los soldados alemanes no se atrevieron a entrar. Antes de irte, baja por la escalera a la punta sur de la isla: en el espolón de travertino todavía se distingue, gastado por el río, el bastón con la serpiente enroscada de Esculapio. Cruza el puente Cestio y ya estás en Trastevere, literalmente «al otro lado del Tíber». Déjate perder por los callejones: ropa tendida entre fachadas ocres, madreselva sobre los muros, adoquines que los romanos llaman sampietrini. Todas las callejas acaban desembocando en la plaza de Santa María in Trastevere, con su fuente octogonal, quizá la más antigua de Roma que sigue manando, convertida en banco corrido de medio barrio. Y delante, la basílica, probablemente el templo mariano más antiguo de la ciudad. La leyenda cuenta que en el año treinta y ocho antes de Cristo brotó aquí del suelo un manantial de aceite que corrió durante un día entero hasta el río, y que los primeros cristianos lo leyeron como anuncio del Mesías: junto al altar, una inscripción en el suelo dice «fons olei», la fuente del aceite, marcando el punto exacto. Dentro, el edificio del siglo doce te envuelve en penumbra dorada: columnas antiguas reaprovechadas de edificios romanos, techo artesonado, y en el ábside un mosaico donde Cristo y María comparten el mismo trono, él con el brazo sobre el hombro de su madre, un gesto de ternura insólito en su tiempo. Debajo, seis escenas de la vida de la Virgen firmadas por Pietro Cavallini en mil doscientos noventa y uno, con una luz y un volumen que anuncian, una generación antes de Giotto, que la pintura moderna está a punto de nacer. Lleva una moneda para encender la iluminación y dales tiempo. Sal cuando el cielo se ponga naranja. Los vencejos chillan sobre el campanario, las terrazas encienden las velas, alguien afina una guitarra en las escaleras de la fuente. Busca una trattoria de mantel de papel, pide alcachofa si es temporada, cacio e pepe siempre, y vino de la casa. Has empezado esta tarde en el barrio que Roma encerró y casi aniquiló, y la terminas en el barrio donde Roma es más feliz. Entre medias, un puente de dos mil años y una isla que lleva veintitrés siglos curando gente. Esa es la ciudad entera en un solo paseo: la crueldad, la memoria y, a pesar de todo, la vida cenando al fresco. Buen viaje de vuelta.

Párate un momento en el centro de la plaza, junto a la fuente con forma de barca, y levanta la vista. Delante de ti sube la escalinata más famosa del mundo: ciento treinta y cinco peldaños de travertino que trepan en curvas y terrazas hasta la iglesia de la Trinità dei Monti, con sus dos campanarios gemelos recortados contra el cielo. Estás en Piazza di Spagna, el salón elegante de Roma. Y aquí casi nada es lo que parece: la plaza se llama de España, pero la escalinata la pagó Francia. Te cuento. Empecemos por el nombre. En la esquina sur de la plaza, a tu espalda si miras la escalinata, está el Palazzo di Spagna, sede de la embajada de España ante la Santa Sede. Es, ni más ni menos, la misión diplomática permanente más antigua del mundo: la creó Fernando el Católico a finales del siglo quince, y los embajadores se instalaron en este palacio en el siglo diecisiete. Tanto pesaba la embajada que el barrio entero acabó llamándose como ella. En su día, la zona alrededor del palacio se consideraba casi territorio español: quien nacía en esas calles podía reclamar protección de la corona. La mitad norte de la plaza, en cambio, era zona de influencia francesa, porque la iglesia de arriba, la Trinità dei Monti, era y sigue siendo francesa. Y ahí empieza la historia de la escalinata. Durante más de un siglo, la iglesia y la plaza estuvieron separadas por una ladera embarrada y empinada, indigna de ambas. Un diplomático francés, Étienne Gueffier, dejó al morir un legado para construir una gran escalera. Pero el proyecto se atascó décadas por pura política: Francia quería coronar la escalinata con una estatua ecuestre de Luis Catorce, el Rey Sol, y el papa, como comprenderás, no estaba dispuesto a tener al rey de Francia a caballo presidiendo Roma. Al final, ya en el siglo dieciocho, se llegó a un acuerdo sin estatua, y entre mil setecientos veintitrés y mil setecientos veinticinco un arquitecto italiano, Francesco De Sanctis, levantó esta maravilla: dinero francés, diseño romano, y el resultado es puro teatro barroco. Fíjate en cómo la escalera respira: se abre, se estrecha en la terraza central, vuelve a abrirse. No es una escalera, es una coreografía. Y una advertencia con cariño: desde el año dos mil diecinueve está prohibido sentarse en los peldaños. En serio. Hay vigilantes con silbato y la multa arranca en doscientos cincuenta euros, más si encima dejas restos. Así que la foto sí, el bocadillo no. Roma decidió que su escalera es un monumento, no un banco. Ahora baja la mirada a la fuente. Es la Barcaccia, la barcaza, y la esculpió entre mil seiscientos veintisiete y mil seiscientos veintinueve Pietro Bernini, ayudado por su hijo Gian Lorenzo, el mismo que luego llenaría Roma de obras maestras y del que te hablo en las pistas de Navona y San Pedro. La forma de barca medio hundida tiene dos explicaciones, y las dos son buenas. La leyenda dice que en la Nochebuena de mil quinientos noventa y ocho el Tíber se desbordó en una de las peores crecidas de su historia, inundó todo este barrio, y al retirarse el agua quedó una barcaza varada aquí mismo, en mitad de la plaza. La explicación técnica es más ingeniosa todavía: el agua llega del antiguo acueducto del Acqua Vergine, el mismo que alimenta la Fontana de Trevi, pero aquí llega con muy poca presión: no daba para chorros altos ni cascadas. Bernini convirtió el problema en idea genial: una barca que se hunde, colocada por debajo del nivel de la calle, de la que el agua apenas rebosa. Acércate y busca en la piedra los soles y las abejas: son el escudo de los Barberini, la familia del papa Urbano Octavo, que pagó la obra. Y prueba el agua si quieres: los romanos llevan cuatro siglos bebiendo de ella. Ahora mira a la derecha de la escalinata, según la subes: esa casita rosada de la esquina es la Casa de Keats. Allí, en una habitación pequeña con vistas a la escalinata, murió el poeta inglés John Keats en febrero de mil ochocientos veintiuno, con solo veinticinco años, devorado por la tuberculosis. Había venido a Roma buscando un clima que lo salvara; su amigo el pintor Joseph Severn lo cuidó hasta el final. Hoy es un museo pequeño y conmovedor: se conserva la habitación donde murió, su mascarilla funeraria, una biblioteca preciosa. Abre de lunes a sábado, mañana y tarde. Y es que este barrio era el llamado gueto de los ingleses: aquí se alojaban los viajeros del Grand Tour, aquí vivieron artistas y escritores, de Goethe a Fellini, en las calles de atrás como Via Margutta y Via del Babuino. Dos detalles más antes de irte. A tu izquierda, hacia el sur, verás una columna antigua coronada por una Virgen de bronce: es la Colonna dell'Immacolata, levantada en mil ochocientos cincuenta y siete para celebrar el dogma de la Inmaculada Concepción, tan querido por España. Fueron los bomberos de Roma quienes izaron la columna, y por eso cada ocho de diciembre un bombero sube con la escala de un camión a colocar una corona de flores en el brazo de la Virgen, con el papa presente. Y frente a la escalinata arranca Via dei Condotti, hoy la calle del lujo, donde en el número ochenta y seis abrió en mil setecientos sesenta el Caffè Greco, el café más antiguo de Roma: allí tomaron café Goethe, Stendhal y Casanova. Cerró en octubre de dos mil veinticinco tras una larga batalla judicial por el alquiler; puede que cuando escuches esto haya reabierto con nuevo gestor. Asómate a su fachada de todos modos: son más de doscientos sesenta años de historia en una puerta. Si te quedan fuerzas, sube los ciento treinta y cinco peldaños sin prisa: la vista de los tejados de Roma desde arriba, al atardecer, es de las que no se olvidan. Y desde allí, en pocos minutos a pie, te espera la Fontana de Trevi: de esa te hablo en su propia pista.

Ponte en el centro de la plaza, junto al obelisco, y gira despacio sobre ti mismo. Estás en Piazza del Popolo, la gran elipse del norte de Roma. A un lado, una puerta monumental en la muralla. Al otro, tres calles que se abren en abanico como los dedos de una mano: es el famoso tridente, y la del centro es la Via del Corso, que baja recta hasta el corazón de la ciudad. Flanqueando ese arranque, dos iglesias con cúpula que parecen gemelas. Y a tu espalda, una ladera verde con terrazas: el Pincio, donde terminaremos esta pista viendo atardecer. Primero, entiende qué era este sitio. Durante siglos, esta fue la puerta principal de Roma. Quien venía del norte por la Via Flaminia, y venían casi todos, peregrinos, embajadores, artistas, cruzaba esa puerta, la Porta del Popolo, y lo primero que veía de Roma era exactamente esto que tú tienes delante. Era la primera impresión de la ciudad eterna, y los papas lo sabían, así que la cuidaron como quien cuida un escaparate. Cuando en mil seiscientos cincuenta y cinco la reina Cristina de Suecia, recién convertida al catolicismo, llegó a Roma, el papa Alejandro séptimo encargó nada menos que a Bernini decorar la cara interior de la puerta para recibirla. Acércate luego y mira el interior del arco: arriba leerás una inscripción en latín que significa para una entrada feliz y fausta. Roma dándote la bienvenida por escrito. Y por aquí entró también, en noviembre de mil setecientos ochenta y seis, un tal Goethe, que confesó que solo al pasar bajo esta puerta se creyó de verdad que había llegado a Roma. Todos los viajeros del Grand Tour, ese viaje de formación de los jóvenes europeos ricos, vivieron su primer minuto romano en esta plaza. Ahora el obelisco. Es el Flaminio, y es de las cosas más antiguas que vas a tocar en tu vida: granito rojo tallado hace más de tres mil años en Egipto, en tiempos de los faraones Seti primero y su hijo Ramsés segundo, para el templo del Sol en Heliópolis. El emperador Augusto se lo trajo a Roma en el año diez antes de Cristo, como trofeo de la conquista de Egipto, y lo plantó en la espina del Circo Máximo, donde las cuadrigas giraban a su alrededor durante las carreras. Con la caída del imperio acabó derribado y enterrado, hasta que el papa Sixto quinto lo rescató y lo levantó aquí en mil quinientos ochenta y nueve. Mide unos veinticinco metros de fuste, más de treinta y seis con la base y la cruz. Acércate y mira los jeroglíficos: los mandó grabar un faraón trece siglos antes de Cristo. Piénsalo un segundo. Vamos con las gemelas que no son gemelas. Las dos iglesias que enmarcan la Via del Corso, Santa Maria in Montesanto a la izquierda y Santa Maria dei Miracoli a la derecha, se empezaron en mil seiscientos sesenta y dos con diseño de Carlo Rainaldi, y las remataron Bernini y Carlo Fontana. Parecen idénticas, pero es un truco. El solar de la izquierda era más estrecho, así que Rainaldi le dio a esa iglesia una planta ovalada y una cúpula elíptica, mientras que la de la derecha es circular. Vistas desde donde estás, el ojo se deja engañar y las lee como simétricas. Es escenografía barroca pura: Roma diseñada para impresionar al que llega. Y ahora el tesoro escondido. En la esquina junto a la puerta, casi pegada a la muralla, hay una iglesia discreta: Santa Maria del Popolo. Entra, es gratis, y dentro hay más arte del que tienen muchos museos nacionales. Ve directo a la capilla de la izquierda del altar mayor, la capilla Cerasi. Ahí cuelgan dos Caravaggio pintados hacia mil seiscientos uno, uno frente a otro. A la izquierda, la Crucifixión de San Pedro: tres operarios anónimos, de los que ni vemos la cara, izando con esfuerzo la cruz del anciano invertido. A la derecha, la Conversión de San Pablo: casi todo el cuadro lo ocupa un caballo, y debajo, caído, cegado por la luz, el futuro apóstol con los brazos abiertos. Nadie había pintado lo sagrado con esa carnalidad. Lleva una moneda para encender la luz si la capilla está en penumbra. Luego busca, en el lado izquierdo de la nave, la capilla Chigi: la diseñó Rafael para el banquero Agostino Chigi a principios del siglo dieciséis, con mosaicos en la cúpula según sus cartones, y siglo y medio después Bernini la remató añadiendo dos esculturas, el profeta Habacuc con el ángel y Daniel en el foso de los leones. Rafael y Bernini en la misma habitación, sin cola y sin entrada. Y el origen de todo esto es una leyenda deliciosa: aquí estuvo la tumba de Nerón, y en la Edad Media se decía que su fantasma atormentaba el lugar desde un nogal infestado de demonios en forma de cuervos. En mil noventa y nueve el papa Pascual segundo, guiado según la tradición por la Virgen en sueños, taló el nogal, arrojó las cenizas del emperador al Tíber y levantó una capilla pagada por el pueblo de Roma. De ahí el nombre: Santa María del Popolo, del pueblo. Para terminar, sube al Pincio. Desde la plaza, la escalinata de la ladera este te lleva en unos diez minutos a la terraza. Es el atardecer clásico de Roma: la plaza ovalada a tus pies, el obelisco, los tejados, y al fondo, recortada contra el cielo, la cúpula de San Pedro, de la que te hablo en su propia pista. Ya en los jardines, muy cerca, busca una curiosidad que casi nadie ve: el reloj de agua, un hidrocronómetro ideado por el fraile dominico Giovanni Battista Embriaco, que triunfó en la Exposición Universal de París de mil ochocientos sesenta y siete y se instaló aquí pocos años después, dentro de un pequeño estanque. Funciona con el empuje del agua, sin cuerda ni pilas, desde hace siglo y medio. Quédate un rato mientras baja el sol. Por esa puerta de ahí abajo entró todo el que soñó con Roma durante siglos. Hoy has entrado tú.

Detente un momento al pie de la colina. Estás en el lado sur de Piazza Venezia, y delante de ti suben dos escalinatas muy distintas. A la izquierda, una empinadísima de mármol blanco que parece un castigo: son los ciento veinticuatro escalones de Santa Maria in Aracoeli. A la derecha, una rampa suave, ancha, elegante, flanqueada por dos leones egipcios de basalto: la cordonata. Esa es la tuya. La diseñó Miguel Ángel con peldaños bajos y largos para que pudieran subirla los caballos y los cortejos sin perder la dignidad. Fíjate en el contraste: la escalinata medieval sube al cielo, a una iglesia; la renacentista sube al poder, al ayuntamiento. Roma entera resumida en dos escaleras. Esta colina es el Capitolio, la más pequeña de las siete y la más sagrada. Aquí estuvo el templo de Júpiter Óptimo Máximo, el corazón religioso del imperio. Y aquí nació una palabra que usas cada día: de Capitolium viene capital, y también el Capitolio de Washington y todos los capitolios del mundo. Cuando los romanos decían caput mundi, la cabeza del mundo, pensaban en este montículo que ahora subes en dos minutos. La plaza que te espera arriba tiene una historia deliciosa. En mil quinientos treinta y seis el emperador Carlos Quinto anunció una visita triunfal a Roma, y el papa Paulo Tercero descubrió con horror que el lugar más simbólico de la ciudad era un descampado embarrado donde pastaban cabras. Llamó a Miguel Ángel y le encargó una plaza a la altura del mito. El artista hizo algo genial y muy revelador: orientó la plaza dándole la espalda al Foro Romano, a la Roma antigua, y la abrió hacia San Pedro, hacia la Roma de los papas. Un cambio de era convertido en urbanismo. Arriba, en la balaustrada, te reciben Cástor y Pólux, los Dioscuros, dos colosos antiguos junto a sus caballos. Y bajo tus pies, la famosa estrella de doce puntas del pavimento, un dibujo ovalado que parece expandirse desde el centro como si la colina respirase. Miguel Ángel lo dejó dibujado, pero nadie lo ejecutó hasta mil novecientos cuarenta, cuatro siglos después. Lo que pisas es su idea, cumplida con un retraso muy romano. En el centro, la estatua ecuestre de Marco Aurelio, el emperador filósofo. Y aquí viene una de las mejores ironías de la ciudad. En la Edad Media se fundieron casi todas las estatuas de bronce antiguas para hacer campanas y monedas. Esta se salvó por un error: creyeron que el jinete era Constantino, el primer emperador cristiano, y nadie se atrevió a tocarla. Un fallo de identificación la convirtió en la única estatua ecuestre imperial de bronce que ha llegado entera hasta nosotros. Eso sí: la que ves en la plaza es una copia. La original se retiró en mil novecientos ochenta y uno para restaurarla y hoy vive protegida dentro de los Museos Capitolinos, en una sala luminosa donde puedes mirarla a los ojos. Esos museos, por cierto, son los más antiguos del mundo abiertos al público: el papa Sixto Cuarto donó los primeros bronces a la ciudad en mil cuatrocientos setenta y uno. Allí está también la Loba Capitolina, la madre de bronce amamantando a Rómulo y Remo. Otro secreto: los gemelos son un añadido del Renacimiento, y hay estudios que sugieren que la propia loba podría ser medieval y no etrusca. El símbolo de Roma, como Roma misma, es un collage de épocas. Y ahora, el mejor consejo de esta pista. No te vayas de la plaza sin rodear el edificio del fondo, el Palazzo Senatorio, el ayuntamiento más antiguo del mundo en funcionamiento, construido sobre el Tabularium, el archivo de la Roma antigua. A ambos lados del palacio salen dos callejones con terrazas. Son gratis, casi nadie las conoce, y ofrecen la mejor vista panorámica que existe del Foro Romano entero: los templos, la vía Sacra, el Palatino detrás. Al atardecer, cuando el sol dora las columnas, es sencillamente el mejor balcón de Roma sin pagar un euro. Del Foro en sí te hablo en su propia pista; desde aquí solo tienes que mirarlo y entender por qué a esto lo llamaban el centro del mundo. Antes de bajar, un apunte sobre la iglesia vecina, Santa Maria in Aracoeli. Su escalinata brutal se construyó en mil trescientos cuarenta y ocho como exvoto: la ciudad agradecía haber sobrevivido a la peste negra, y cuenta la leyenda que el tribuno Cola di Rienzo fue el primero en subirla. Dentro, techos dorados, suelo cosmatesco y el famoso Santo Bambino, una talla del Niño Jesús a la que los romanos escriben cartas. Truco: hay una entrada lateral desde lo alto del Campidoglio que te ahorra los ciento veinticuatro escalones. Baja ahora la mirada a Piazza Venezia. Ese gigantesco monumento blanco es el Vittoriano, dedicado a Víctor Manuel Segundo, el primer rey de la Italia unificada. Se inauguró en mil novecientos once y los romanos, que no perdonan, lo apodaron la máquina de escribir y también la tarta nupcial. Fíjate en el color: es mármol botticino de Brescia, de un blanco frío que choca con los ocres y el travertino cálido de la ciudad. En su base arde la llama eterna de la tumba del soldado desconocido, un combatiente sin nombre de la Primera Guerra Mundial enterrado aquí en mil novecientos veintiuno, elegido por una madre que había perdido a su hijo en el frente. Dos centinelas lo custodian siempre. Y sí, se puede subir: un ascensor panorámico de cristal te deja en la terraza superior, con una vista de trescientos sesenta grados sobre toda Roma. Enfrente, el Palazzo Venezia, de ladrillo rojizo. Mira su balcón central: desde ahí Mussolini arengaba a las masas, y desde ahí declaró la guerra a Francia y Gran Bretaña el diez de junio de mil novecientos cuarenta. Hoy el balcón calla y la plaza ruge por otro motivo: las obras eternas de la línea C del metro. No las maldigas del todo. Al excavar apareció en dos mil nueve el Ateneo de Adriano, la universidad pública que el emperador construyó para lecturas y retórica, y la futura estación se está diseñando para exhibir esas ruinas dentro. En Roma no se puede cavar un túnel sin tropezar con un emperador. Sube despacio, busca la pequeña loba de bronce encaramada a su columna junto al Palazzo Senatorio, y quédate un rato en esas terrazas traseras. Pocos lugares del mundo permiten abarcar tres mil años con un solo giro de cabeza.

Detente un momento en mitad de la Via dei Fori Imperiali, la gran avenida recta que une la Piazza Venezia con el Coliseo. Ponte mirando hacia el monumento blanco de Víctor Manuel, con el Coliseo a tu espalda. A tu izquierda queda el Foro Romano, del que te hablo en su propia pista. A tu derecha, tras las barandillas, se despliegan los Foros Imperiales: los de César, Augusto, Nerva y Trajano. Y al fondo, una columna solitaria de mármol blanco. Este paseo es gratis, se hace desde la calle, y es de los más densos de Roma. Vamos allá. Primero, una verdad incómoda: la avenida que pisas no es antigua. La inauguró Mussolini el veintiocho de octubre de mil novecientos treinta y dos, décimo aniversario de la Marcha sobre Roma, desfilando a caballo, con el nombre de Via dell'Impero, la Vía del Imperio. Para trazarla arrasó un barrio entero, el Alessandrino, un laberinto de callejuelas con siglos de vida donde residían miles de personas. En poco más de un año cayeron más de cien edificios, iglesias incluidas, y los vecinos fueron enviados a la periferia. Y lo más amargo: con las prisas, las excavadoras sepultaron o destruyeron gran parte de los propios foros que la avenida decía glorificar. Mussolini quería un decorado, una recta triunfal para sus desfiles con el Coliseo de telón de fondo y su balcón de Piazza Venezia al otro extremo. Desde entonces hay arqueólogos que sueñan con demolerla entera y excavar lo que queda debajo. De momento sigue aquí, en buena parte peatonal. Aprovéchala como mirador. Ahora, lo que hay abajo. Cuando el viejo Foro Romano se quedó pequeño, los hombres más poderosos de Roma empezaron a añadir plazas nuevas, cada una intentando eclipsar a la anterior. Julio César inauguró la suya pagándola con el botín de la Galia, presidida por el templo de Venus Genetrix, la diosa de la que su familia presumía descender. Verás sus tres columnas esbeltas reconstruidas en pie, en el lado del Foro Romano, cerca de Piazza Venezia. Augusto respondió con su propio foro y el templo de Marte Vengador, que había prometido construir si vengaba el asesinato de César. Fíjate en el detalle que casi nadie ve: detrás de su foro se alza un muro gigantesco de piedra gris, altísimo. Era un cortafuegos. Al otro lado empezaba la Subura, el barrio popular, ruidoso e inflamable de Roma, y aquel muro protegía los mármoles del emperador de los incendios de los pobres. Pocas imágenes resumen mejor la ciudad antigua. Un poco más adelante, el pequeño foro de Nerva, que era casi un pasillo monumental. De él sobreviven dos columnas empotradas que los romanos llaman las Colonnacce, con un relieve de la diosa Minerva encima. Y al final, el más grandioso de todos: el foro de Trajano, con el bosque de columnas truncadas de la Basílica Ulpia, el mayor edificio civil que Roma construyó jamás. Y ahí está ella. La columna de Trajano, terminada en el año ciento trece después de Cristo, probablemente diseñada por Apolodoro de Damasco, el genio que construyó todo el conjunto. Mide cien pies romanos, unos treinta metros, y la inscripción de la base cuenta algo asombroso: la columna marca la altura de la colina que hubo que rebanar para abrir este foro. Donde estás había un cerro que unía el Quirinal con el Capitolio, y Trajano, sencillamente, lo hizo desaparecer. Pero lo extraordinario es la piel del monumento: una cinta esculpida que sube en espiral dando veintitrés vueltas al fuste. Desenrollada mediría unos doscientos metros, con unas ciento cincuenta y cinco escenas y más de dos mil seiscientas figuras. Es el primer gran cómic de la historia, y cuenta las dos campañas de Trajano contra los dacios, en la actual Rumanía: abajo la primera guerra, arriba la segunda. Acércate y busca las escenas bajas: legionarios construyendo puentes y empalizadas, el emperador arengando a las tropas, el río Danubio personificado como un gigante barbudo que observa el cruce del ejército. Hay más escenas de ingenieros trabajando que de batallas: así se conquistaba de verdad. ¿Y cómo se leían las vueltas altas, imposibles de ver desde el suelo? Una teoría preciosa dice que desde las terrazas de las dos bibliotecas gemelas, una griega y otra latina, que flanqueaban la columna: te asomabas y leías la espiral como quien hojea un rollo de pergamino. Piensa además que todo esto estuvo pintado de colores vivos. Dentro del fuste hay una escalera de caracol tallada en el mármol, y en la base se depositaron las cenizas de Trajano y de su esposa Plotina en una urna de oro: el único emperador enterrado dentro del recinto sagrado de la ciudad. La estatua de bronce de Trajano que coronaba la cima se perdió en la Edad Media; en mil quinientos ochenta y siete el papa Sixto Quinto puso en su lugar la de San Pedro que ves hoy. El apóstol lleva más de cuatro siglos vigilando el foro del emperador. Detrás, trepando por la ladera del Quirinal, verás un gran hemiciclo de ladrillo rojo con hileras de ventanas en arco: los Mercados de Trajano. Se les llama el primer centro comercial de la historia, y aunque en realidad mezclaban oficinas, almacenes y tiendas, la etiqueta funciona: unas ciento cincuenta salas repartidas en varios niveles, con una calle interior empedrada, la Via Biberatica, que aún conserva su pavimento antiguo. Hoy albergan el Museo de los Foros Imperiales, que abre a diario por la mañana y hasta la tarde noche; si quieres pisar por dentro un edificio romano de varios pisos casi intacto, es tu sitio. Un último detalle antes de irte, en la acera del lado del Foro Romano, sobre el muro de ladrillo cercano a la Basílica de Majencio: cuatro mapas de mármol blanco y negro. Los puso Mussolini y muestran el crecimiento de Roma, desde una manchita en el Lacio hasta el imperio máximo de Trajano. Hubo un quinto mapa, con el imperio fascista, que fue retirado tras la guerra. Los cuatro que quedan son pura propaganda, y aun así, mirarlos en orden pone la piel de gallina. Mi consejo final: vuelve de noche. Los foros iluminados, con la columna recortada contra el cielo, son de lo más hermoso de Roma, y en temporada suele celebrarse un espectáculo nocturno de luz y sonido dentro de los foros de César y Augusto; pregunta o mira la cartelera ese día. Camina despacio, sin prisa. Estás cruzando quinientos años de imperio en quince minutos.

Colócate en la explanada que se abre entre el Coliseo y la ladera del Palatino, mirando hacia ese gran arco de tres vanos que parece montar guardia junto al anfiteatro. Es el Arco de Constantino, el arco triunfal más grande que conserva Roma: veintiún metros de alto, casi veintiséis de ancho. No necesitas entrada ni cola. Y es perfecto para los minutos previos o posteriores a tu pase del Coliseo de las cuatro y media, porque todo lo que te voy a contar se ve desde la calle. Del Coliseo en sí te hablo en su propia pista; aquí nos quedamos fuera, que hay mucho. Primero, la historia. Estamos en el año trescientos doce después de Cristo. El Imperio está partido entre varios pretendientes, y dos de ellos, Constantino y Majencio, se juegan Roma en la batalla del Puente Milvio, unos kilómetros río arriba del Tíber. La víspera, según contarán después los cronistas cristianos, Constantino tiene una visión: una señal luminosa en el cielo junto a las palabras que la tradición resume como con este signo vencerás. Manda pintar el símbolo cristiano en los escudos de sus soldados. Al día siguiente Majencio muere ahogado en el Tíber con su ejército, y Constantino entra en Roma como dueño de Occidente. Un año después legaliza el cristianismo con el Edicto de Milán. Este arco, dedicado por el Senado el veinticinco de julio del año trescientos quince, celebra exactamente ese momento: la victoria que puso a Europa en la senda cristiana. Y sin embargo, fíjate en el detalle exquisito: la inscripción de arriba, repetida en ambas caras, no menciona a Cristo. Dice que Constantino venció por instinto de la divinidad, instinctu divinitatis. Una ambigüedad calculada para no incomodar ni a los paganos del Senado ni al nuevo dios del emperador. Roma entera cabe en esas dos palabras. Ahora el secreto que hace único a este monumento: es un collage. Un reciclaje monumental. Buena parte de sus esculturas no se hicieron para Constantino, sino que fueron arrancadas de monumentos de los grandes emperadores del siglo segundo, la época dorada: Trajano, Adriano y Marco Aurelio. Es lo que los arqueólogos llaman spolia, despojos. Los ocho medallones redondos que ves sobre los arcos laterales, con escenas de caza del jabalí, del león, y sacrificios a los dioses, son de tiempos de Adriano. Los ocho paneles rectangulares de arriba del todo, en el ático, proceden de un monumento a Marco Aurelio y muestran sus campañas contra los germanos. Y en los costados y en el paso central hay fragmentos de un friso colosal de Trajano con la conquista de la Dacia, la actual Rumanía; las estatuas de prisioneros dacios con gorro y túnica, en mármol violáceo, que coronan las columnas, vienen del mismo botín artístico. Y aquí lo mejor: a Trajano, a Adriano y a Marco Aurelio les recortaron las cabezas y les tallaron encima el rostro de Constantino. Propaganda pura: el recién llegado se disfrazaba de heredero de los mejores emperadores. ¿Cómo distinguir lo reciclado de lo nuevo? Es un juego que puedes hacer ahora mismo. Busca la banda estrecha de relieves que corre justo por encima de los dos arcos pequeños, dando la vuelta al monumento. Esa sí se talló en el siglo cuarto, para este arco, y cuenta la campaña de Constantino: el asedio de Verona, la batalla del Puente Milvio con los soldados de Majencio hundiéndose en el río, el emperador hablando al pueblo desde los Rostra del Foro, el reparto de dinero. Compárala con los medallones de Adriano que tiene justo encima. Los medallones son carne y movimiento: caballos en escorzo, pliegues que fluyen, cuerpos clásicos. La banda constantiniana, en cambio, muestra figuras achaparradas, rígidas, todas iguales, alineadas como sellos, con el emperador más grande que los demás. Durante siglos se despachó como decadencia artística. Hoy lo leemos distinto: es un lenguaje nuevo, que ya no busca el cuerpo bello sino la jerarquía y el símbolo. Es, literalmente, el arte antiguo muriendo y el medieval naciendo ante tus ojos, en la misma pared. Ahora gira hacia el Coliseo y baja la vista al suelo, entre el arco y el anfiteatro. Verás una huella circular de cimientos a ras de tierra. Ahí se alzaba la Meta Sudans, una fuente cónica de unos diecisiete metros, levantada en época de los Flavios: un cono de ladrillo por el que el agua resbalaba sudando, de ahí el nombre, donde se dice que los gladiadores se refrescaban. Sobrevivió casi dos mil años, hasta que en mil novecientos treinta y seis Mussolini mandó demoler lo que quedaba para que sus desfiles rodearan cómodamente el Coliseo. Solo queda ese círculo en el suelo que casi nadie mira. Dos regalos más, gratis. Si rodeas el Coliseo hacia el lado contrario, hacia la vía Labicana, verás unas ruinas hundidas bajo el nivel de la calle: es el Ludus Magnus, el mayor cuartel y escuela de gladiadores de Roma, construido por Domiciano. Distingue el arranque de una pequeña arena de entrenamiento con gradas: allí los gladiadores ensayaban ante curiosos. Un túnel subterráneo lo conectaba directamente con los sótanos del Coliseo, para que entraran al combate sin pisar la calle. Se ve perfectamente desde la barandilla, sin entrada. Y desde la explanada del arco, mirando a la colina baja que sube hacia el Foro, distinguirás una gran plataforma con columnas: el Templo de Venus y Roma, el templo más grande que tuvo la ciudad, diseñado por el propio emperador Adriano y dedicado hacia el año ciento treinta y cinco. Tenía dos salas gemelas pegadas espalda con espalda: Venus mirando al Coliseo, Roma mirando al Foro; un juego de palabras en piedra, porque Roma leída al revés es amor. Cuenta el historiador Dion Casio que el gran arquitecto Apolodoro de Damasco se burló del diseño: las diosas sentadas eran tan grandes que, si se levantaran, se darían con el techo. Adriano, arquitecto aficionado y de piel fina, lo desterró y, según esa tradición, acabó ordenando su muerte. La crítica arquitectónica más cara de la historia. Del Foro y el Palatino te hablo en su propia pista. Antes de irte, tócalo con la mirada una última vez. Este arco es Roma entera en un solo gesto: robar el pasado, reinventarlo y llamarlo futuro. Nos vemos en la puerta del Coliseo.

Párate un momento en el borde de esta enorme explanada de hierba, entre el Aventino a tu espalda y el Palatino enfrente. Puede que pienses que aquí no hay nada que ver. Error. Estás pisando el estadio más grande que la humanidad ha construido jamás. Esto es el Circo Máximo, y en su momento de máximo esplendor cabían aquí hasta doscientas cincuenta mil personas. Ningún estadio actual se le acerca: el más grande del mundo hoy apenas pasa de la mitad. Y esta pista de seiscientos metros de largo por unos ciento cuarenta de ancho llevaba en uso, cuando cerró, casi mil años seguidos. Se corrió aquí desde los tiempos de los reyes hasta el año quinientos cuarenta y nueve después de Cristo, ya con Roma en manos de los godos. Lo que se corría eran cuadrigas: carros ligerísimos de madera tirados por cuatro caballos, siete vueltas a la pista, giros cerradísimos en cada extremo donde se producían los accidentes que el público, sinceramente, venía a ver. Los aurigas corrían con las riendas atadas al cuerpo y un cuchillo al cinto para cortarlas si volcaban. Muchos no llegaban a viejos. Escorpo, la gran estrella de finales del siglo primero, ganó más de dos mil carreras y murió con unos veintisiete años; el poeta Marcial le dedicó epitafios como a un héroe caído. Y luego está Cayo Apuleyo Diocles, que te va a sonar cercano: era hispano, de la provincia de Lusitania. Corrió veinticuatro años, ganó mil cuatrocientas sesenta y dos carreras y se retiró vivo, que era la verdadera hazaña, con cuarenta y dos años y una fortuna de casi treinta y seis millones de sestercios. Los historiadores que han hecho la conversión lo consideran, en términos relativos, el deportista mejor pagado de la historia de la humanidad. Más que cualquier futbolista o estrella de la NBA. Un paisano tuyo. El público iba con los colores de las facciones, sobre todo los azules y los verdes: auténticos clubes con hinchadas fanáticas, apuestas, ídolos y broncas. Si esto te suena al fútbol moderno es porque es exactamente eso, inventado hace dos mil años. Aquí venía todo el mundo, del emperador al esclavo, y era además uno de los pocos espectáculos donde hombres y mujeres se sentaban mezclados: Ovidio recomendaba el circo como el mejor sitio de Roma para ligar. Ahora, qué mirar. Fíjate en el centro de la explanada: verás un lomo alargado de terreno que recorre la pista a lo largo. Es la huella de la spina, la barrera central que decoraban estatuas, fuentes y dos obeliscos egipcios que siguen existiendo: uno está hoy en la Piazza del Popolo y el otro, el más alto de Roma, junto a San Juan de Letrán. En el extremo curvo, hacia tu izquierda si miras al Palatino, hay una zona excavada donde se ven gradas y galerías originales, y sobre ellas una torre medieval: es la Torre della Moletta, del siglo doce, cuando la familia Frangipane convirtió las ruinas en fortaleza y aquí abajo giraba un molino de agua. Y levanta la vista al Palatino: esos arcos enormes en la ladera son la fachada de los palacios imperiales, construidos con balcón privado sobre el circo para que el emperador viera las carreras desde casa. De los palacios en sí te hablo en la pista del Palatino; desde aquí abajo entiendes para quién estaba orientada toda esa fachada. Ahora camina hacia el río, apenas cinco minutos, hasta la plaza que se abre junto al Tíber. Esto era el Foro Boario, el mercado de ganado y el puerto fluvial de la Roma más antigua. Y aquí te esperan tres joyas. La primera, en el pórtico de la iglesia de Santa María in Cosmedin, la del precioso campanario románico: la Bocca della Verità, la Boca de la Verdad. Es un gran disco de mármol de casi dos metros con el rostro barbado de un dios fluvial, probablemente Océano. ¿Y qué era en realidad? Casi seguro una tapa de cloaca o de fuente de época romana. Sí: la alcantarilla más famosa del mundo. En la Edad Media nació la leyenda de que muerde la mano a quien miente, y se usaba para poner a prueba juramentos, sobre todo fidelidades conyugales. Pero su fama planetaria se la debe al cine: en mil novecientos cincuenta y tres, en Vacaciones en Roma, Gregory Peck metió la mano y fingió que se la arrancaba. El grito de Audrey Hepburn fue auténtico, porque Peck improvisó la broma sin avisarla. Desde entonces todo el mundo viene a repetir la foto. La cola avanza rápido porque cada uno tarda segundos; el pórtico abre con la iglesia, en horario de mañana a última hora de la tarde, y se agradece una pequeña donación. Ya que estás, entra en la iglesia: fue de la comunidad griega de Roma, refugiados bizantinos del siglo octavo, de ahí su aire oriental, y conserva un suelo cosmatesco precioso y, según la tradición, la reliquia de San Valentín. Al salir, cruza a los dos templos de la plaza. Son los templos republicanos mejor conservados de toda Roma, y están enteros porque fueron iglesias durante siglos. El redondo, con sus veinte columnas corintias, es el templo de Hércules Víctor, de hacia el año ciento veinte antes de Cristo: el edificio de mármol más antiguo que queda en pie en la ciudad, y hecho además con mármol griego traído de Atenas. El rectangular, elegante y compacto con sus columnas jónicas, es el templo de Portuno, el dios del puerto fluvial que tenías justo al lado. Piensa que cuando se construyeron, el Coliseo no existiría hasta dos siglos después. Y unos pasos más allá, hacia el Palatino, verás un arco macizo de cuatro caras, el llamado Arco de Jano, del siglo cuarto: no era un monumento a nadie, sino un cruce cubierto donde los comerciantes del mercado cerraban tratos a la sombra. Un estadio para un cuarto de millón de personas, un hispano hecho el deportista más rico de la historia, una tapa de cloaca convertida en detector de mentiras y los dos templos más antiguos de Roma en pie. No está mal para una explanada de hierba y una plaza junto al río. Cuando quieras, seguimos.

Estás en una plazoleta discreta a medio camino entre el Panteón y Piazza Navona, delante de una fachada blanca y sobria de finales del siglo dieciséis. Es San Luigi dei Francesi, la iglesia nacional de los franceses en Roma. Fíjate antes de entrar: entre las estatuas de la fachada hay salamandras talladas, el emblema del rey Francisco primero de Francia. Parece una iglesia más. No lo es. Aquí dentro está uno de los momentos que cambian la historia de la pintura, y verlo no te cuesta nada. Entra y ve directo al fondo, a la última capilla de la nave izquierda, junto al altar mayor. Es la capilla Contarelli. Un cardenal francés, Mathieu Cointrel, italianizado como Matteo Contarelli, dejó al morir el dinero para decorarla con escenas de su santo homónimo, San Mateo. El encargo se arrastró durante años hasta que en el año mil quinientos noventa y nueve cayó en manos de un lombardo de veintitantos años, pendenciero y casi desconocido, que nunca había pintado nada público: Michelangelo Merisi, Caravaggio. Era su primera gran oportunidad. Cuando se descubrieron los lienzos laterales en el año mil seiscientos, Roma entera vino a verlos. De la noche a la mañana, aquel don nadie era el pintor más comentado de la ciudad. Ahora el ritual. La capilla está en penumbra. A la derecha verás una cajita metálica: echa una moneda de un euro, o un par de cincuenta céntimos, y durante un par de minutos se enciende la luz. Es teatro puro, y muy apropiado: la luz irrumpiendo en la oscuridad es exactamente el tema de estos cuadros. Ten la moneda preparada antes de llegar. Mira primero el lienzo de la izquierda, la Vocación de San Mateo. Una habitación oscura, casi una taberna. Unos recaudadores de impuestos cuentan dinero en una mesa, vestidos a la moda del tiempo de Caravaggio, no de la antigüedad: eso era una provocación. Por la derecha entran Cristo y Pedro, descalzos, casi en sombra. Y sobre la cabeza de Cristo, un rayo de luz diagonal que cruza el muro desnudo. No hay cielo, no hay ángeles, apenas un halo finísimo: solo esa luz que señala. Fíjate en la mano de Cristo: es lánguida, como delegada. Caravaggio está citando la mano de Adán en la Capilla Sixtina, la que pintó su tocayo Miguel Ángel. Y ahora el gran debate: ¿quién es Mateo? La lectura clásica dice que es el hombre barbudo del centro, que se señala a sí mismo como preguntando ¿yo?. Pero hay otra lectura: que su dedo señala en realidad al joven del extremo de la mesa, cabizbajo, absorto contando monedas, que aún no ha levantado la vista. En esa versión, el cuadro capta el instante justo antes de la llamada. Decide tú. A favor de la primera: el mismo barbudo aparece como Mateo en los otros dos lienzos. En el lado derecho, el Martirio de San Mateo: el santo derribado junto al altar, el verdugo semidesnudo en el centro, todo el mundo huyendo. Busca al fondo, a la izquierda del verdugo, un rostro barbudo que se vuelve a mirar mientras escapa: es el propio Caravaggio, autorretratado como testigo culpable que no hace nada. Y sobre el altar, San Mateo y el ángel, la Inspiración. Es la segunda versión: la primera fue rechazada porque el santo parecía un campesino zafio con las piernas cruzadas y el ángel le guiaba la mano con demasiada confianza. Aquel primer lienzo acabó en Berlín y ardió en el año mil novecientos cuarenta y cinco. Solo lo conocemos por fotos en blanco y negro. Ahora sal y camina cinco minutos hacia el norte, hasta la basílica de Sant'Agostino, una de las primeras iglesias renacentistas de Roma. Primera capilla de la nave izquierda: la Madonna dei Pellegrini, la Virgen de los peregrinos, pintada por Caravaggio hacia el año mil seiscientos cuatro. Una Virgen de carne y hueso, descalza, apoyada en el quicio de una puerta romana cualquiera, como una vecina que sale a abrir. Y ante ella, dos peregrinos arrodillados que te dan la espalda: mira sus pies. Sucios, agrietados, las plantas negras hacia ti, a la altura de tus ojos. Un cronista de la época cuenta que el pueblo montó un escándalo mayúsculo por esos pies y por la cofia mugrienta de la anciana. Hoy nos parece ternura; entonces era casi blasfemia. La modelo fue una joven llamada Lena, que en un pleito de la época aparece citada como la mujer de Michelangelo, es decir, de Caravaggio; por defender su honor, el pintor llegó a agredir a un notario en Piazza Navona. La misma Lena prestó probablemente el rostro a otra Virgen suya, la de la Madonna con Santa Ana, tan carnal que fue retirada de San Pedro a los pocos días y hoy cuelga en la Galería Borghese. Antes de salir de Sant'Agostino, dos regalos más: en el tercer pilar de la nave, un profeta Isaías pintado al fresco por Rafael, y junto a la entrada la Madonna del Parto de Sansovino, rodeada de exvotos de embarazadas desde hace siglos. Última parada: vuelve hacia el Panteón, del que te hablo en su propia pista, y rodéalo hasta la plaza de detrás. Ahí te espera el elefantino: un elefante de mármol diseñado por Bernini e inaugurado en el año mil seiscientos sesenta y siete, cargando el obelisco egipcio más pequeño de Roma, rescatado de un templo de Isis que hubo aquí debajo. Los romanos lo llaman con cariño el pollito de la Minerva. Detrás, Santa Maria sopra Minerva, la única iglesia gótica de Roma: dentro te sorprenderán los arcos apuntados y una bóveda azul sembrada de estrellas. A la izquierda del altar mayor, el Cristo resucitado de Miguel Ángel, terminado en el año mil quinientos veintiuno; el paño de bronce se lo añadieron después, por pudor. Bajo el altar reposa Santa Catalina de Siena, y en el convento anexo abjuró Galileo en el año mil seiscientos treinta y tres. Tres iglesias, cuatro Caravaggios, un Miguel Ángel, un Rafael y un elefante. Todo gratis, todo en media mañana. Pocas ciudades del mundo regalan tanto en tan pocos pasos.

Párate junto a la barandilla. Estás en Largo di Torre Argentina, una plaza cualquiera del centro de Roma, con sus tranvías, sus autobuses y su tráfico impaciente. Y en medio de todo eso, un rectángulo excavado que se hunde unos cuatro o cinco metros bajo tus pies. Ese desnivel no es un capricho: es tiempo puro. Cada metro que bajas con la mirada son siglos de historia enterrada. Y aquí abajo, en este agujero rodeado de coches, está el lugar exacto donde asesinaron a Julio César. No en el Foro. No en el Senado oficial. Aquí. Pero vamos por partes. Primero, el nombre, que confunde a todo el mundo: no tiene nada que ver con el país sudamericano. Viene de Johannes Burckardt, maestro de ceremonias papal que se construyó aquí su palacio en mil quinientos tres. Era de Estrasburgo, que en latín se llamaba Argentoratum, y firmaba como Argentinus. La torre medieval que ves en una esquina de la plaza, por cierto, es otra distinta, la llamada Torre del Papito. Lo que tienes delante apareció casi por accidente. En los años veinte del siglo pasado, el gobierno de Mussolini derribó esta manzana para levantar edificios nuevos, y entre mil novecientos veintiséis y mil novecientos veintinueve las piquetas toparon con algo enorme: cuatro templos de época republicana, alineados uno junto a otro. Se paró la obra y se conservó el conjunto. Es el área sacra, y aquí está lo importante: son los templos más antiguos que puedes ver en pie en toda Roma. Más antiguos que casi todo lo que has visitado estos días. Como no se sabe con total certeza a qué dioses estaban dedicados, los arqueólogos los llaman con sobriedad de laboratorio: templo A, B, C y D. El más viejo es el templo C, el segundo empezando por el lado de la torre: un podio alto y desnudo que se remonta a finales del siglo cuatro o principios del siglo tres antes de Cristo, quizá dedicado a la diosa itálica Feronia. Cuando este templo se inauguró, Roma todavía no había luchado contra Aníbal. El que te va a robar la mirada es el templo B, el circular, con sus columnas corintias de toba todavía en pie. Estaba dedicado a una diosa con uno de los nombres más bonitos de la religión romana: Fortuna Huiusce Diei, la Fortuna del Día Presente. La suerte de hoy, ni de ayer ni de mañana. Dentro había una estatua colosal de la diosa; su cabeza gigante, de mármol, apareció en las excavaciones y hoy se expone en la Centrale Montemartini. Y en el templo A, el más cercano a la calle, fíjate bien: entre sus columnas verás dos ábsides con restos de frescos. Son de una pequeña iglesia medieval, San Nicola de' Cesarini, que se construyó literalmente dentro del templo pagano. Roma reciclándose a sí misma, como siempre. Y ahora, la escena del crimen. Mira al fondo del recinto, detrás de los templos B y C. Verás una gran plataforma de bloques de toba, maciza, sin gracia aparente. Eso es lo que queda de la Curia de Pompeyo, una sala de reuniones adosada al gigantesco teatro que Pompeyo había construido ahí detrás, hacia Campo de' Fiori, y del que te hablo en su propia pista. En los idus de marzo, el quince de marzo del año cuarenta y cuatro antes de Cristo, el Senado se reunía aquí de forma provisional, porque la curia oficial del Foro estaba en obras. César entró, se sentó, y unos sesenta conjurados lo rodearon. Casca dio el primer golpe, por detrás, en el cuello. Luego llovieron los puñales: veintitrés heridas. El médico Antistio examinó después el cadáver, en lo que se considera uno de los primeros informes forenses de la historia, y concluyó algo escalofriante: de las veintitrés puñaladas, solo una era mortal, la segunda, en el pecho. César murió casi por acumulación de pánico ajeno. ¿Y la famosa frase? Suetonio, nuestra mejor fuente, es más seco de lo que crees: dice que César no pronunció palabra, solo un gemido al primer golpe. Aunque añade que algunos contaban que, al ver a Bruto entre los atacantes, dijo en griego, no en latín: kai sy, teknon. ¿Tú también, hijo? El famoso et tu, Brute no lo dijo César: lo escribió Shakespeare siglos después. Y un detalle de ironía suprema: César cayó, cubriéndose la cabeza con la toga, al pie de la estatua de Pompeyo. Su gran rival, muerto años antes, presidió en mármol su asesinato. Después, los romanos trataron el lugar como maldito: la sala fue cegada y la zona acabó albergando unas letrinas públicas. Del imponente Senado provisional, a eso. Antes de irte, dos cosas más. Desde junio de dos mil veintitrés puedes bajar ahí: una pasarela elevada, financiada por la casa Bulgari, recorre el yacimiento a ras de ruina. La entrada está en Via di San Nicola de' Cesarini, con la taquilla junto a la Torre del Papito; cuesta unos siete euros y abre de martes a domingo, desde media mañana hasta la tarde, aunque cierra los lunes; verifica horario y día en la web oficial de los museos de Roma, porque cambia por temporada. Y aunque no bajes, desde esta barandilla lo ves casi todo gratis. La segunda cosa ya la habrás notado: los gatos. Entre los podios y las columnas vive una colonia felina protegida, atendida por voluntarios en el santuario de la esquina suroeste, junto al templo D. Llevan aquí desde las excavaciones de Mussolini, y en Roma las colonias de gatos están amparadas por la ley. Son los senadores actuales del recinto, y toman el sol sobre piedras de hace más de dos mil años con total indiferencia. Mi consejo final: vuelve al atardecer, cuando se encienden las luces del yacimiento y el rectángulo entero se convierte en una isla dorada flotando entre el tráfico. Piensa entonces que en pocas ciudades del mundo el lugar donde se torció la historia, donde murió la República y empezó a nacer el Imperio, es también la casa de unos cuantos gatos dormidos. Eso, exactamente eso, es Roma.