Los Restos del Día

Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en mil novecientos cincuenta y cuatro, emigró a Inglaterra de niño y escribió Los Restos del Día en mil novecientos ochenta y nueve a los treinta y cinco años, ya formado como novelista británico y desde una mirada culturalmente híbrida que le permitió diseccionar la aristocracia inglesa con menos compasión que un escritor nacido dentro de ella. El libro ganó el Booker Prize ese mismo año y se considera, treinta y siete años después, una de las grandes novelas en lengua inglesa del siglo veinte. En dos mil diecisiete, ya con seis novelas publicadas, Ishiguro recibió el Premio Nobel de Literatura por una obra de la que Los Restos del Día sigue siendo, para la mayoría de sus lectores, la pieza central. La novela se ambienta en julio de mil novecientos cincuenta y seis. Stevens, mayordomo veterano de Darlington Hall, emprende un viaje de seis días en coche por el oeste de Inglaterra para visitar a Miss Kenton, la antigua ama de llaves de la casa, una mujer con la que trabajó codo a codo durante veinte años y a la que no ha vuelto a ver desde mil novecientos treinta y seis. La excusa profesional es plausible. Darlington Hall necesita personal, Miss Kenton está casada y posiblemente disponible, y el nuevo dueño americano de la finca, Mr. Farraday, le ha prestado el Ford para que se tome unas vacaciones. La excusa íntima, sin embargo, es mucho más difícil de nombrar. Stevens lleva veinte años sin atreverse a recordar qué hubo entre él y Miss Kenton. Mientras conduce por Salisbury, Dorset y Cornwall, su mente reconstruye la edad dorada de la casa, las grandes conferencias diplomáticas que su antiguo patrón Lord Darlington celebró en los años treinta, el amateurismo bienintencionado con el que aquel aristócrata acabó cooperando con simpatizantes del Tercer Reich, la noche en que su padre agonizaba arriba mientras él servía cena abajo, y los silencios elegantes que cambiaron una vida. La novela es, en el fondo, una novela sobre dignidad, lealtad, arrepentimiento y las pequeñas cobardías diarias con las que un hombre puede borrar su propia historia. El viaje al oeste dura seis días. Stevens conduce por Salisbury, Dorset, Devon, Cornwall. La novela está montada como una alternancia entre lo que el mayordomo ve en el presente (un campo verde, una posada con cerveza tibia, una pareja vieja preguntándole si trabajó usted alguna vez para alguien importante) y lo que recuerda del pasado de Darlington Hall. Ishiguro convierte cada parada del trayecto en una excusa para abrir una caja de memoria. La carretera inglesa, suave y curvada, se vuelve metáfora de la propia vida narrada por su protagonista. Él cree estar yendo a Cornwall pero, en realidad, está volviendo a mil novecientos veintitrés, a mil novecientos treinta y seis, a la noche del padre, al despacho de Miss Kenton. El núcleo histórico del libro es el patrón al que Stevens sirvió durante treinta años, Lord Darlington. Aristócrata inglés sincero, cultivado, partidario de la reconciliación con Alemania tras el Tratado de Versalles que él considera injusto, Darlington empieza en los años veinte como un caballero bienintencionado que organiza encuentros oficiosos entre diplomáticos europeos en su casa. La cumbre de mil novecientos veintitrés reúne en Darlington Hall a delegados ingleses, franceses, belgas, alemanes y al embajador estadounidense Mr. Lewis, que será uno de los pocos personajes que dirá en voz alta una verdad incómoda. Ustedes, señores, son aficionados jugando a la diplomacia, y van a perder. Esa frase, lanzada por Lewis durante un brindis, queda en la memoria de la novela como una profecía. A lo largo de los años treinta, las conferencias amistosas de Lord Darlington se vuelven cada vez más comprometidas. Recibe a Joachim von Ribbentrop, futuro ministro de Exteriores de Hitler. Permite que su casa funcione como plataforma extraoficial para influir en el primer ministro británico a favor del apaciguamiento. Despide a dos doncellas judías porque un huésped lo sugiere. Termina, después de la guerra, repudiado por la sociedad inglesa, demandando sin éxito a un periódico que lo llamó el aristócrata que ayudó a apaciguar a Hitler, y muriendo en silencio en mil novecientos cincuenta y tres. Stevens, durante todo el viaje a Cornwall en mil novecientos cincuenta y seis, tendrá que decidir cuánto de su propia vida quemó por servir bien a un hombre cuyo legado se desplomó. El concepto clave de la novela, repetido una y otra vez en la voz interior de Stevens, es dignidad. Para él, un gran mayordomo se distingue de uno meramente competente por la capacidad de no abandonar nunca su rol, incluso en circunstancias extremas. Stevens cita el caso de un mayordomo en la India colonial que encontró un tigre en el comedor minutos antes de servir cena. Lo despachó con un revólver, limpió el mantel, y anunció con voz calmada que la cena se serviría como estaba previsto. Eso, para Stevens, es dignidad. Ishiguro va construyendo la novela como un examen patológico de esa idea. Cada vez que Stevens elige el rol sobre la persona, paga un precio que él mismo se niega a contabilizar. Reprime su afecto por su padre. Reprime su amistad por sus colegas. Reprime su amor por Miss Kenton. Reprime su capacidad de juzgar moralmente a su patrón. La dignidad se convierte en una hostia profesional, una excusa para no vivir. El lector ve cómo cada decisión que Stevens califica de ejemplar es, leída desde fuera, una mutilación. La escena más demoledora del libro ocurre en marzo de mil novecientos veintitrés, durante la conferencia internacional de Darlington Hall. El padre de Stevens, antiguo mayordomo de gran categoría que se ha incorporado a la casa al final de su carrera como sub-mayordomo bajo el mando de su propio hijo, lleva semanas perdiendo facultades. Una mañana se desploma en el jardín mientras lleva una bandeja. Esa misma noche, mientras los diplomáticos europeos comen en el comedor principal, sufre una hemorragia cerebral en su habitación del ático. Miss Kenton sube a buscar a Stevens. Le dice que su padre está agonizando. Stevens responde con una frase que Ishiguro deja caer como un tiro. Estoy ocupado, Miss Kenton. Subiré en cuanto termine de servir el oporto a los caballeros. Sube quince minutos después. Su padre ya ha muerto. Stevens, esa noche, recibe los pésames de los huéspedes que pasan por el comedor con una calma profesional que él recordará, treinta años después, como la cumbre de su carrera. Ishiguro deja al lector entender, sin subrayarlo nunca, que esa misma noche es también la cumbre de su autoanulación. Al final del viaje, Stevens conversa en un banco junto al mar de Weymouth con un hombre mayor que descubre que él fue mayordomo de los grandes. El hombre le pregunta si trabajó para algún caballero conocido. Stevens, por primera vez en la novela, miente. Dice que trabajó para Mr. Farraday, el americano, omitiendo a Lord Darlington. Ya lo había hecho dos veces antes en el viaje, ante otros desconocidos. Ishiguro coloca esa mentira repetida como la prueba de que Stevens, en algún rincón al que su discurso interior no llega, sabe perfectamente que su patrón se equivocó. El reconocimiento explícito, sin embargo, llega solo al final. Stevens admite, casi en susurros. Yo confiaba. Confiaba en la sabiduría de Su Señoría. Y a la luz de las circunstancias, su sabiduría resultó, digamos, defectuosa. Yo no puedo ni siquiera reclamar mis propios errores como propios. La frase es atroz. Significa que Stevens dio su vida a un hombre cuyo legado fue cuestionable, y que ni siquiera se permite la dignidad final de haberse equivocado por su cuenta. Se equivocó por delegación. El reencuentro con Miss Kenton en un salón de té de un hotel en Cornwall dura una hora. Ella le confirma, con una sonrisa cansada, que su matrimonio ha tenido baches pero que va a continuar, que pronto será abuela, que no piensa volver a Darlington Hall. Y le dice, sin que Stevens se lo pregunte, que ha pensado muchas veces en la vida que podría haber tenido con él. Stevens registra, en su narración interna, que en ese momento algo en su interior se rompió. No escribe nada más sobre el dolor. Sigue describiendo la lluvia, el regreso al coche, la conversación trivial del taxista. La última escena de la novela ocurre en el muelle de Weymouth al atardecer. Stevens habla con un desconocido sobre el atardecer como la mejor parte del día, la metáfora que da título al libro. Decide, con una mezcla de melancolía y resolución, que va a aprender a bromear, a hacer bantering con Mr. Farraday cuando vuelva a la casa, porque tal vez el bromear sea la clave del calor humano. Es una conclusión minúscula, casi patética. Y, a la vez, es la primera decisión voluntaria de su vida. Ishiguro la deja flotar sin comentario. Sobre los personajes. Stevens es la voz del libro y a la vez su gran problema. Toda la novela está narrada por él, en primera persona, en un tono ceremonioso y ligeramente arcaico que imita el inglés culto de los manuales de servicio doméstico de principios de siglo. Lo que Stevens dice y lo que el lector entiende casi nunca coinciden. Cuando Stevens describe haberse mantenido firme en su deber mientras su padre moría arriba, presenta la escena como prueba de dignidad profesional. El lector entiende que está describiendo la mutilación de un hijo. Cuando Stevens explica que su relación con Miss Kenton fue profesional y educada, el lector entiende que está reprimiendo el único amor de su vida. Ishiguro construye al personaje con una compasión seca. Stevens no es ridiculizado en ningún momento. Su autoengaño no es vanidad sino instrumento de supervivencia. Si admitiera lo que entiende, no podría seguir. La novela es, en gran medida, la historia de cómo esa coartada va cediendo a lo largo de seis días de carretera, sin que el propio narrador se permita declararlo, hasta que solo en la última escena, frente a un desconocido en un muelle, Stevens deja salir una frase entera de verdad. Yo confiaba. Y mi confianza fue mal empleada. Miss Kenton, ama de llaves de Darlington Hall entre mil novecientos veintidós y mil novecientos treinta y seis, es lo más cercano a un contrapeso moral que la novela permite. Es viva, irónica, capaz, atenta a las personas más allá del rol que ocupan, y desde el principio detecta en Stevens al hombre que él se obstina en no ser. Le lleva flores al cuarto, le invita cacao por la noche, le dice en una ocasión memorable que despedir a las dos doncellas judías por una sugerencia de Lord Darlington está mal y que, si Stevens fuera el hombre que ella sabe que es, también lo diría. Su relación con Stevens es una larga cadena de oportunidades fallidas. Hay momentos en que ella se acerca a él, una tarde en la que él lee un libro y ella intenta ver qué es, en que él podría dar un paso, y no lo da. Cuando Miss Kenton anuncia, dolorida, su intención de casarse con Mr. Benn, un conocido de la vida cotidiana cerca de Darlington Hall, Stevens registra la noticia con un comentario formal y se retira. Veinte años después, en Cornwall, Miss Kenton le confiesa, en un susurro, que pensó muchas veces en otra vida. Es la confesión que la novela ha estado postergando trescientas páginas y que llega un cuarto de siglo tarde. Lord Darlington es el patrón sobre cuya figura Stevens ha construido toda su identidad profesional. Aristócrata cultivado, sincero, herido por la dureza con la que el Tratado de Versalles trató a una Alemania a la que él conoció de joven, Darlington decide en los años veinte que su deber es contribuir a la reconciliación europea. Empieza recibiendo a diplomáticos. Termina, sin haberlo planeado nunca como tal, siendo una pieza útil en la red de simpatizantes ingleses del Tercer Reich que durante los años treinta presionaron para que Gran Bretaña no se opusiera a Hitler. Ishiguro no lo dibuja como un villano. Lo dibuja como un caballero aficionado, lo cual probablemente es peor. El embajador americano Mr. Lewis le dice a la cara, durante la conferencia de mil novecientos veintitrés, que ustedes los aristócratas europeos están jugando a la diplomacia como aficionados de fin de semana, y eso va a costar vidas. La historia le dará la razón al americano. Después de la guerra, Lord Darlington vive sus últimos años aislado, demandando a un periódico que lo difamó, y muriendo en mil novecientos cincuenta y tres sin que casi nadie lo acompañe. La gran pregunta moral de la novela es si Stevens, su mayordomo durante treinta años, comparte algo de esa culpa. El padre de Stevens, que llega a Darlington Hall a sus setenta y pico de años para servir como sub-mayordomo bajo las órdenes de su propio hijo, es una de las figuras más conmovedoras de la novela. Antiguo mayordomo de gran categoría en una casa que cerró, llega sin queja, acepta cargar bandejas, acepta no ser tratado como un patriarca, y muere mientras su hijo está sirviendo oporto. Su presencia en la casa es para Stevens un recordatorio vivo de la dignidad que él mismo aspira a alcanzar. La figura del padre encarna una dignidad anterior, victoriana, anclada en una época en la que servir a una buena casa era considerado una vocación honorable. Su hijo intenta replicar ese modelo en una Inglaterra que ya no lo entiende. La distancia emocional entre ambos, terrible y nunca verbalizada, es el primer indicio de que la dignidad que Stevens persigue es ya un anacronismo doloroso. En la cama del ático, antes de morir, el padre intenta decir algo a Stevens. Espero haber sido un buen padre. Supongo que no. Esa frase queda flotando como una grieta abierta que Stevens, fiel al rol, no se permite mirar de cerca. La novela conecta con varias obras importantes. El Gigante Enterrado de Ishiguro vuelve en dos mil quince, ya como Nobel, al territorio que Los Restos del Día abrió. La memoria como mecanismo de supervivencia y la nación como construcción amnésica. Una pareja anciana atraviesa una Inglaterra post-arturiana cubierta por una niebla que borra los recuerdos colectivos. Nunca Me Abandones de dos mil cinco lleva al extremo el procedimiento técnico de Los Restos del Día. Una narradora aparentemente serena que cuenta una vida ordinaria, y un lector que poco a poco entiende que esa vida está marcada por una violencia institucional que la narradora se niega a nombrar. Kathy H., como Stevens, es un narrador no fiable que no miente, sino que no admite. La distopía cambia, la técnica es la misma. Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh, mil novecientos cuarenta y cinco, escribió la elegía definitiva de la aristocracia católica inglesa, y Los Restos del Día puede leerse como la respuesta amarga de un Ishiguro que llegó a Inglaterra como inmigrante japonés y miró esa aristocracia con menos compasión que Waugh. Donde Waugh ve la belleza melancólica de un mundo que se acaba, Ishiguro ve la maquinaria de servidumbre y autoanulación que sostenía ese mundo. A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust, es la matriz secreta de toda la obra de Ishiguro. La memoria involuntaria, la frase larga que rodea su objeto sin nombrarlo, el placer de reconstruir el pasado mientras el cuerpo del narrador envejece. Stevens es un Proust pobre. Un Marcel sin París, sin sociedad mundana, sin permiso para amar. Pero la maquinaria es la misma. Y El Amante de Marguerite Duras opera en un registro radicalmente distinto al de Ishiguro pero comparten la misma intuición central. El pasado nunca se cuenta tal como ocurrió, sino tal como sobrevive en quien lo recuerda. Sobre la crítica, conviene ser honestos. El minimalismo deliberado de Ishiguro, su preferencia por la frase contenida sobre la frase brillante, su renuncia explícita a la pirotecnia verbal, es una elección estética coherente pero puede resultar aburrida a un lector formado en la velocidad de la prosa contemporánea. Los Restos del Día se mueve a paso de carretera inglesa. Lentamente, con curvas suaves, sin grandes acelerones. Hay capítulos enteros en los que Stevens describe cómo se prepara una bandeja de plata o cuál es el protocolo correcto para anunciar a un visitante. Esa lentitud es la novela. Sin embargo, exige una paciencia que no todos los lectores están dispuestos a dar en dos mil veintiséis. El narrador no fiable es la gran maquinaria técnica del libro, y al mismo tiempo su gran limitación. Stevens no se permite admitir lo que entiende. El lector pasa trescientas páginas reconstruyendo, por entre líneas, lo que el narrador realmente piensa. Es una operación literaria magnífica pero también agota. Cuando, en el último cuarto del libro, Stevens sigue describiendo su lealtad a Lord Darlington con la misma calma anestesiada con la que describió la muerte de su padre, el lector quiere agarrarlo por las solapas. Ishiguro nunca le concede ese desahogo. Quien busque catarsis en este libro se va a quedar con hambre. Quien busque un retrato exacto del autoengaño servirá la cena entera. Los arquetipos de la clase británica que la novela maneja, el mayordomo perfecto, el lord aficionado, la ama de llaves digna, el aristócrata extranjero, el embajador americano que dice verdades, tenían en mil novecientos ochenta y nueve una vigencia cultural que en dos mil veintiséis empieza a sonar anacrónica. Inglaterra ya no es la nación que produce mayordomos de manual. Las casas grandes son hoteles boutique o residencias de jubilados. La conversación moral que Ishiguro plantea, cómo se vive después de haber servido a un mal jefe, sigue siendo universal, pero el decorado es decididamente museístico. El libro se enfrenta, además, a comparaciones que conviene tener presentes. Don DeLillo en Underworld o en White Noise opera con una prosa dialéctica, polifónica, irónicamente contemporánea, donde varias voces chocan dentro de la misma página. La voz monológica y compacta de Stevens, por elegante que sea, no permite ese contrapunto. Cormac McCarthy en Meridiano de Sangre o La Carretera escribe con una violencia física que vuelve a Ishiguro casi de salón. McCarthy te pone la mano sobre la herida. Ishiguro te pasa al lado y te describe el silencio con que la herida no se nombra. Y Sally Rooney, en Normal People o Conversaciones entre amigos, le devuelve la narración a millennials que sí dicen lo que sienten, sí se equivocan en voz alta, sí lloran sin metafórica dignidad. La pregunta válida es si es mejor un narrador que dice o uno que calla. Ishiguro defiende lo segundo con maestría. Pero conviene saber qué libro se está leyendo. Para reflexionar después de cerrar el libro, cinco preguntas. Primera, en qué he servido lealtad ciega. Identifica un jefe, una organización, una causa, una persona a la que entregaste años sin cuestionar lo que en el fondo ya sospechabas. No para flagelarte, sino para reconocer el patrón y decidir si sigues sirviendo a algo así hoy. Segunda, qué amores reprimí por profesionalidad. Stevens perdió a Miss Kenton porque su rol no permitía afecto. Pregúntate qué amistades, qué romances, qué cariños cotidianos has aplazado o anulado por una idea de lo correcto que en realidad era una coartada. Tercera, qué dignidad me costó humanidad. El concepto de dignidad de Stevens era una hostia profesional que justificaba la autoanulación. Identifica las palabras profesionalidad, compromiso, lealtad, responsabilidad, que tú mismo usas para evitar sentir lo que estás sintiendo. Cuarta, qué padre, madre o amigo abandoné en un momento crítico. Stevens sirvió oporto mientras su padre moría arriba. Pocos lo tendremos tan literal pero la pregunta es la misma. En qué momento decisivo elegí el rol y no la persona. Y quinta, qué restos del día me quedan. La metáfora final de Ishiguro es que el atardecer es lo que queda. Pregúntate cuántos atardeceres te quedan y qué piensas hacer con ellos. La respuesta no tiene por qué ser épica. Basta con que sea elegida, no heredada.